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         Credo che la ricerca teatrale debba prevedere un ritorno ai primordi e che per 
realizzare questo nostos sia necessario accamparsi prima della grazia, prima della 
musica, prima della danza e della parola, lavorando nella prospettiva di quelle geometrie 
del caos alle quali mi sento di ancorare il rinnovamento dello spettacolo dal vivo.  
 
         Ogni volta che vado a teatro coltivo il presentimento di un’irruzione, la speranza di un 
segnale di svolta rispetto al predominio del dato cognitivo e delle tecniche, che tenga 
conto del patrimonio dell’interprete del Novecento europeo, largamente inutilizzato. 
Attendo la trasformazione del corpo muto in un corpo vivo, portatore d’idee umbratili. Mi 
aspetto che il sangue risponda al pensiero e che il pensiero risponda al sangue. Auspico 
che gli artisti marcino come guerrieri alla ricerca delle forme organiche e attraversino il 
campo barbarico dell’atto totale della creazione artistica, utilizzando l’istinto, il tronco e il 
soffio leggero dei processi vitali. Nella maggior parte dei casi le attese tradite sono 
occupate da cogitazioni insipide, distinte di sentimenti, descrizioni di fatti e di psicologie, 
sequele di moduli espressivi ripetitivi, rituali esangui e prevedibili, processi di 
formalizzazione senza fascino, senza mistero, senza valore poetico: proposte così legate 
alla realtà contingente da essere bruciate dalla cronaca o così algide da non avere in sé la 
forza di donare l’ombra di un’emozione e ancor meno di durare nel tempo.    
 
         Il corpo come spazio scenico – utilizzato da alcuni artisti con metodiche e risultati 
diversi -, chiarisce il compito fondamentale dell’interprete che prediligo:  realizzare – in 
alternativa ai processi di astrazione – quell’atto totale che implica il passaggio indicato. 
Definisce inoltre la consequenzialità dell’atto finale, che muove oltre la carica deduttiva dei 
sensi in un luogo senza limiti e senza forma, riempito di segni, dove la parola tace e dove 
parlano invece tutte le cose del mondo interiore, che è infinito. In questo luogo, i punti neri, 
i buchi, i semi di una rosa divorata dai bruchi sono capaci di generare una nuova rosa, 
cioè una nuova vita, che rivive e rifiorisce, e non si sa come. Nello spazio senza limiti – 
com’è senza limiti l’eros, il desiderio dell’altro -, il pensiero tende a farsi sangue, portando 
con sé anche l’odore di quel sangue. 
 
        Non è vero che il movimento del pensiero si manifesti attraverso la parola e il 
movimento del desiderio attraverso il corpo dell’interprete, perché la parola è corpo, 
perché il teatro è corpo. L’ipotesi di separazione dei due movimenti è avventata e 
pericolosa, funzionale al predominio del dato cognitivo sul dato percettivo, foriera della 
distruzione dell’energia vitale e della eliminazione del mistero, negatrice della leggerezza 
del corpo antitetica alla pesantezza della carne.  
 
       Il logos attraversa le viscere, il ventre, il cuore. Si espande in tutto il corpo per essere 
spinto oltre il suo stesso confine, dove la materia invadente rende possibile nel suo 
divenire la fuoriuscita della parte nascosta che aspira alla produzione di senso. L’energia 
prodotta spinge verso la spazialità degli oggetti e la produzione di linguaggio estensivo, 
lasciando sopravvivere la razionalità necessaria all’autogestione del processo vitale.  Ma il 
corpo è fatto anche di sudore, sapori, odori, saliva, escrementi, sperma, sangue, ferita, 
sesso - che derivano dalle parti che formano il tutto -, costituendosi così come pluralità di 
segni, come generatore di tante parole e di nessuna parola. Il corpo rimanda alla 
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creazione artistica come atto erotico, essendo l’erotismo - per dirla con Bataille – 
“l’approvazione della vita fin dentro la morte” ed essendo l’uomo - per dirla con Rella - 
“totalmente sessuato”. “Ma se la sessualità – per dirla con le parole d’Ildegarde - è ciò che 
costituisce l’umano, anche lo spirito è sessuato…fiorisce nel corpo (in lumbis rationalitas 
floret) ”.  
 
        Il corpo erotico della ricreazione è libero da ogni condizionamento etico, politico, 
religioso e ideologico. Porta con sé il soffio della carezza e la paura del naufragio, la 
dolcezza dell’abbraccio e la violenza del sesso, il piacere e l’orrore sublime della morte. Il 
corpo erotico non è terra senza cielo. E’ il ventre della terra che sale verso il cielo appeso 
al filo celeste. E’ contenuto e contenitore del viaggio. E’ transito che si fa esperienza 
umana ricca di promesse. E’ luogo dell’imprevisto, dove sfrigola tutto ciò che è buono per 
comunicare. Negare il corpo, significa negare la sessualità di ogni sua parte, ignorare la 
“carnalità dell’anima”, escludere la possibilità di sfiorare il dio della selva.  
 
        La ragione ha ucciso il corpo, il corpo ha ucciso l’anima: l’anima non canta più. Nella 
società materialistica contemporanea il logos della parola è in grado di dare una risposta 
al sapere, ma resta muto di fronte al non-sapere, che è metà della sapienza umana. Se 
s’ignora la cultura e la natura duale, l’uomo cessa di essere un individuo plurale e 
indivisibile. Se si nega il pensiero del corpo, il piacere diventa edonismo. Se si trascura la 
centralità dell’eros, l’opera diventa algida. Se si lavora sui processi di astrazione e sulle 
tecniche, si producono forme morte, che non amano, non possiedono, non coinvolgono lo 
spettatore. La “meccanica” della creazione artistica si configura come manovra che crea 
un’alleanza tra razionale e sensibile. 
 
         Se è vero che non c’è dissolutezza peggiore del pensare, pensare alla riducibilità dei 
valori opposti e contrari – applicata alla scrittura drammaturgica e di rimbalzo alla scrittura 
scenica - significa prefigurare una perdita gravissima in termini di spessore, di fascino e di 
valore aggiunto poetico. Non c’è danno più grande del separare il nero dal bianco, il vero 
dal falso, il buono dal cattivo. Bulgakov scriveva perché nel suo paese il sì era stato 
separato e diviso dal no. Scriveva perché la ragione armata aveva stabilito che lì c’era la 
luce e che altrove c’era l’ombra: aveva decretato che lì c’era il bene, c’era il meglio, da 
aggiungere, da affermare coattivamente per essere vincitore sull’altro. Scriveva perché 
quell’orrore non aveva limiti.  
 
       “La luce è tenebra quando è solo luce”: le parole di Rella ci mettono in guardia dalla 
metafisica della luce che, infettando l’opera, la rende non credibile e in tempi brevi la 
condanna all’oblio. Su questo tema Lukàcs sostiene che la “ragione decisiva per cui 
un’opera conserva una efficacia permanente mentre l’altra invecchia è che l’una coglie gli 
orientamenti e le proporzioni essenziali dello sviluppo storico mentre l’altra non vi riesce”, 
e lo dice dalla sponda ideologica che collega la transitorietà dell’arte alle sorti positiviste e 
progressive della storia. Si tratta di una tesi che suscita dissenso sulla sponda opposta - 
antideologica, ma dentro la storia -, di chi sostiene che l’opera potrà durare nel tempo, 
parlare al cuore e alla mente degli uomini, soltanto se il valore universale scaturirà da una 
trama di opposizioni intime, violente e inconciliabili, dal partito preso che nega la neutralità 
della cultura, dalla pluralità del linguaggio e dal trascuratissimo ma importantissimo 
comportamento poetico dell’autore. Insomma, da una serie di fattori. L’opera dura nel 
tempo quando si pone nel suo divenire “non come un altro mondo – suggerisce Blanchot -, 
ma come l’altro di ogni mondo, ciò che è sempre altro dal mondo”. 
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        La scorporizzazione dell’idea è un progetto che risale a Plotino e che perdura nel 
tempo, purtroppo. Basta guardarsi attorno per accorgersi quanto la cognizione del mondo 
prevalga sulla percezione del mondo, e come il corpo desacralizzato sia sperperato in 
nome di false verità e di false libertà. Sotto l’influenza di verità codificate, artisti criminali 
separano il pensiero della mente dal pensiero del corpo, finendo per radere al suolo la 
selva primordiale e innalzare sulle sue rovine cattedrali di vento, dove moda e 
superficialità gridano vittoria per nascondere la tragedia delle forme nate morte.  
 
        Mai opporsi al proprio opposto. Dio ha abbandonato il mondo e si è rifugiato dentro di 
noi, ma non esiste una teoria o una tecnica che possa insegnarci a trovarlo. L’unica 
possibilità risiede nell’abbraccio, una metodica che presuppone il possesso di facoltà 
straordinarie. L’abbraccio è il confronto con mondi strutturati che non conosciamo e che 
riconosciamo come altri. Questi mondi entrano in noi e noi entriamo in questi mondi, 
trasformandoli nel corpo linguistico e semantico dell’opera. 
 
      Una creazione artistica può prescindere dal diventare? L’opera d’arte esiste nel suo 
divenire, attraverso il perfezionamento continuo dell’azione combinatoria dei segni e della 
distillazione della forma, fino all’esattezza finale. Il diventare attiene alla dilatazione 
dell’anima. Da anima individuale diventa anima del mondo. Diventare pietra, diventare 
albero, imparare il linguaggio degli animali – come suggeriscono alcune favole - non è una 
punizione, ma una amplificazione dell’anima. 
 
       Anche il valore poetico dell’opera è una questione legata al destino delle cose. 
Quando si ammala la terra, anche il cielo si ammala. Su questo dato bisogna concentrare 
l’esperienza e su questo dato, soprattutto, bisogna scaricare una sorta di violenza, che 
non manifesta direttamente contenuti psichici e immaginari, ma tende a ricreare la realtà 
attraverso la interazione dei codici espressivi filtrata dal comportamento poetico 
dell’artista, il rilevamento dell’errore sotto la cancellatura, l’espressione dell’orrore radicato 
nelle interiora oltre che nell’interiorità profonda della natura umana.  
 
       Le tecniche sono un vincolo o una liberazione? Presuppongono la dipendenza 
dell’interprete dal regista e/o dal coreografo, ignorano l’incidenza delle facoltà, non 
consentono al pensiero di farsi sangue, sono responsabili della fissità delle forme. Le 
tecniche sono importanti, se prima si apprendono e poi si dimenticano. Lo spettacolo dal 
vivo nel suo complesso non ha bisogno di drammaturghi, di attori o di danzatori, ha 
bisogno di uomini plurali e indivisibili. Per diventare uomini bisogna imparare a 
disimparare. 
 
       I drammaturghi, come la maggior parte degli esseri umani, si sentono buoni. Hanno 
buone idee,  buoni sentimenti, buon senso, buone maniere e buone intenzioni. Nessuno lo 
mette in dubbio. Ma tutto questo non serve. Non serve al teatro la civiltà dei teatranti, così 
come non serve alla comunità nazionale la civiltà di un paese che ha comunicazioni di 
massa senza comunicazione, opere di socializzazione con poca solidarietà e molte 
solitudini, sviluppo tecnologico e scientifico che non coincide con un reale progresso 
umano. I teatranti, volendo cambiare il mondo, massacrano il teatro: separano ciò che 
invece andrebbe concepito in modo organico e unitario, e pertanto lo impoveriscono.  
 
       Di verità e di civiltà si muore!  
 
       Beckett e Shakespeare non sono meno civili dell’ultimo autore civile di successo. Ben 
vengano allora i cattivi pensieri e i cattivi sentimenti. I nostri cattivi pensieri e i nostri cattivi 
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sentimenti. Invece di tenerli nascosti per pudore civile o per vergogna, mettiamoli in 
preventivo nelle nostre scritture drammaturgiche, assieme alle percezioni terrificanti e alle 
sensazioni stupefacenti. Resuscitiamo gli errori commessi da sotto le cancellature. 
Accettiamo la condizione di naufraghi senza sponde assieme agli orrori dei passaggi, delle 
maree e degli attraversamenti. Ascoltiamo l’istinto e le pulsioni profonde che, attraverso le 
azioni fisiche, producono pensiero. Poniamo al centro dei nostri racconti il disagio e 
l’emarginazione sociale, se lo vogliamo, ma non dimentichiamoci di attraversare i campi 
barbarici di ciò che è altro da noi e di ciò che è altro di noi. Due i vantaggi: la credibilità 
delle forme e la eliminazione del didatticismo ideologico. E’ della nostra natura e della 
nostra cultura -  vergognose e incivili -, che abbiamo bisogno. E’ di ciò che sta in odore di 
eresia che non dobbiamo avere paura. E’ dell’indicibile, dell’invisibile e dell’impalpabile che 
non ci dobbiamo dimenticare, se vogliamo fare qualcosa di utile per il rinnovamento dello 
spettacolo dal vivo.  
           
         Macché! Invece di ricreare la realtà, cerchiamo di doppiarla. Invece di rappresentare 
i fatti, li descriviamo. Invece di disvelarci, ci mascheriamo. Invece di essere, cerchiamo di 
apparire. Invece di stimolare, lanciamo messaggi che suonano come ordini. Invece di 
mettere un velo, spieghiamo. Invece di esprimerci, chiacchieriamo. Invece di rimembrare, 
ragioniamo. Invece di produrre coscienza critica, facciamo pedagogia. Invece di dare 
forma alla sostanza, facciamo estetismi. Invece di parlare di noi, raccontiamo il male che 
sta fuori di noi (perché ci sentiamo buoni). Invece di scegliere il partito preso, affermiamo 
l’assoluto ideologico. Insomma, o si è artisti o non si è artisti. Gli artisti non hanno niente 
da insegnare e molto da imparare.   
 
       Il teatro civile, con i suoi schemi e contorni rigidi, non consente trasgressioni. Non 
suscita scandalo. Non produce mistero.  Si nutre di buon senso, perciò è mortale. Volendo 
edificare, conserva.  Volendo creare, distrugge. Volendo cambiare il mondo, lo conserva, 
perpetuandone le forme di comunicazione. Volendo doppiare la realtà, crea veli di 
superficie. Volendo chiarire, oscura. Volendo coinvolgere, respinge. Volendo convincere, 
non possiede.   
 

       Bisogna tornare alle origini. Disconoscere lo spettacolo dal vivo come un’arte 
pragmatica, abbandonare i vincoli che impediscono all’individuo di manifestarsi in modo 
totale, concretizzare il nostos nei campi barbarici delle azioni fisiche poste in centralità 
assoluta. Sono le azioni fisiche - con il loro implicito carico di nascosto e di misterioso -, 
che caratterizzano i personaggi e non il carattere dei personaggi a determinare le azioni 
fisiche. Il movimento della creazione artistica va dal fare al dire, dalla cosa al come, dal 
particolare al generale, non viceversa. 
 
       La teoria e la prassi del teatro barbarico non si affidano alle virtù miracolose 
dell’inconscio o alle soluzioni epidermiche della ragione, ma all’operosità di una specie 
umana assai rara: quella dei sognatori, dei visionari, dei pazzi luminosi che si sono lasciati 
il mondo alle spalle per l’incapacità a stargli dietro. Non sono persone al singolare, ma al 
plurale. Non sono alchimisti di forme teatrali o di stilemi coreografici, ma chimici della 
pluralità del linguaggio. Non sono danzatori, registi o drammaturghi, ma uomini che sanno 
di dover credere per vedere e non vedere per credere.  Uomini che non hanno bisogno del 
paraurti del tempo per vedere. Che sono in grado d’immaginare e di accettare tutto ciò che 
è nuovo e sconosciuto. Che non impazziscono senza quel paraurti, ma che 
impazzirebbero se non lo facessero a pezzi prima d’intraprendere il viaggio di ritorno con il 
bagaglio di alcune consapevolezze effimere: il primo passo è quello che conta; il naufrago 
e la marea sono un’unica cosa; la rotta è un continuo divenire che va continuamente 
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verificato. Si tratta di uomini in possesso di un’integrità che li tiene lontani dalle mode e 
che li salva allo stesso tempo dall’entrare in odore di santità. L’integrità di uomini che sono 
in grado di sognare e di progettare l’impossibile, attribuendogli concretezza nei labirinti di 
senso. L’integrità di uomini che sono diventati individui e d’individui che pongono l’integrità 
e l’unicità a fondamento della loro condizione e a completamento delle loro straordinarie 
facoltà.  
 
          Altro che stage di perfezionamento! Ci vorrebbero corsi permanenti di libertà, 
d’integrità, di conoscenza delle inciviltà latenti. Questo dovrebbe essere il progetto per 
l’università del futuro. Un progetto di formazione fondata sulla pratica dell’alleggerimento. 
Per preparare i futuri sognatori, gli uomini visionari, i pensatori indipendenti bisogna 
alleggerirli. Occorre aiutarli ad eliminare vecchie strutture, stratificazioni d’ignoranza, 
concetti arrugginiti, idee obsolete, preconcetti, falsi sentimenti, paure immaginarie, ossequi 
alla superficie. Occorre aiutarli ad evitare paludi ideologiche, grammatiche della 
metafisica, domini irragionevoli della ragione, dipendenze da antiche e nuove divinità 
tecnologiche usate come fine della comunicazione. Abbiamo bisogno di uomini liberati dai 
legami dell’egoità, interessati a scoprire l’illusione di agire, d’investigare, senza pretendere 
di trasformare la contesa in vittoria. Un’illusione che non ha alcuna valenza morale o 
ideologica, che fa sentire l’artista su un piano di eccezionalità umana, nel preciso 
momento in cui attraversa le cose con indomabile stupore e pone la condizione del partito 
preso alla base del valore etico universale. Allora, quando questo valore si determina, 
genera nuove indeterminazioni. Quando fa previsioni, insinua l’imprevedibile. Quando 
propone il disvelamento, coglie il misterioso e l’inatteso.  
 
 
 


