Se ci sei...

Commedia in tre atti di

Corrado Grasso e Giovanni Marcuccio




P E R S O N A G G I

Matteo Cardillo
Livia Marchi, sua moglie
Roberto e Caterina loro figli
Maddalena «‘a caiazzana», cameriera di casa Cardillo
Elpidio Ciamurro, giornalista
Pinotto Quarantotto «‘o muorto che parla», medium
Martino Sammartino «meza botta», amico di Pinotto
Bettina Ruoppolo «‘a cucchiarella», sua moglie
Sisina Sammartino «sale e pepe», sorella di Martino
Massimo Cuoco, avvocato



ATTO PRIMO

Soggiorno al primo piano della casa di don Matteo Cardillo. Detto soggiorno occupa per tre quarti la scena, l’altro quarto è occupato da uno stanzino, situato sul lato destro, che ha come unico accesso una porta, mimetizzata dalla cristalliera addossata alla parete del soggiorno, che quando si apre ruota su sè stessa. Sulla parete di sinistra della sala: in prima una porta che immette nelle stanze interne, in seconda, quasi in fondo, un’altra porta che conduce, tramite un corridoio, in altre stanze e all’ingresso. Tra le due porte un tavolinetto portatelefono con i ripiani costipati di riviste e giornali. Sulla parete di fondo, al centro, una finestra, con tende e mantovane, che affaccia sulla strada; sulla sua destra un salotto di vimini che fa angolo con la parete-divisorio coperta da molti quadri; il più grande, al lato destro della cristalliera, raffigura un paesaggio con in primo piano un’ala di una casa con finestra. In realtà la finestra nasconde uno spioncino dal quale si vede tutto quello che succede nel soggiorno. Piante ornamentali in alcuni angoli e su di una colonnina. Al centro della scena, in primo piano, un tavolo tondo a tre piedi.

All’aprirsi del sipario, che si aprirà solo in parte lasciando nascosto al pubblico lo stanzino per quasi tutto il primo atto, sulla scena la luce è spenta, la finestra ha le tende completamente tirate, è quasi mezzanotte, rischiara l’ambiente solamente la luce di alcuni ceri accesi di un candelabro situato su un’altra colonnina. Nell’angolo di fondo, tra la porta e la finestra, seduta su una sedia sta Maddalena, mentre intorno al tavolo siedono, al centro, Pinotto, alla sua destra, Livia con accanto Elpidio, alla sinistra nell’ordine Sisina, Martino suo fratello e la moglie Bettina. Sta per avere inizio l’ennesima seduta spiritica.

PINOTTO: - (uomo sui cinquant’anni, soprannominato «morto che parla» È il medium, parla con un tono di voce basso e misterioso) Allora siamo pronti? Mi raccomando, massima concentrazione... Questa è una serata particolare... me lo sento!

CATERINA: - (ragazza sui vent’anni, entrando dalla seconda ha un gesto di disappunto notando che cosa i presenti stanno facendo) Mammà ancora?... Ma com’è possibile! Comme facite a credere a ste strunzate?... Eppure siete tutte persone di una certa cultura. Se fosse trattato ‘e Matalena e va bbuo’, «‘a caiazzana» vene ‘a copp’‘a muntagna... ma voi!... (poi rivolto a Maddalena a voce più alta) È ove’ Matale’?...

MADDALENA: - («’a caiazzana» perchè proviene da Caiazzo, paese dell’alto casertano. Tipica donna di paese, sessant’anni circa, veste di nero, siede dormendo con la testa reclinata sul petto e nel sentirsi chiamare si sveglia di soprassalto spaventata) Uh Maronna, ‘e spirete m’hanno chiammata!... ‘On Pino’ ‘e spirete hanno chiammata a Matalena! Signo’ avite sentute pure vuie? Oh anime sante del Purgatorio aiutatemi!... (si fa più volte il segno della croce)

LIVIA: - (bella donna sui quarantacinque anni, procace e provocante, indossa una camicetta con una profonda scollatura) Maddale’ calmati, è stata ‘a signurina Caterina che ti ha chiamato, calmati e assettate. (poi rivolto alla figlia) Ma insomma quante volte ve lo debbo dire che quando sono in seduta non voglio essere disturbata!

MARTINO: - (alias «meza botta», cinquantenne ossuto e segaligno, veste di scuro) Può essere pericoloso, specialmente a seduta iniziata... Chella meza botta ce vò!... I’ so’ pure debole ‘e core...

CATERINA: - Appunto! Ma chi ve lo fa fare?

LIVIA: - Questi non sono fatti che ti interessano. Ma pecchè nun te ne vaie a cucca’?!

CATERINA: - Certo che ci vado, ho pure sonno... (allusivamente) io la notte preferisco dormire. (fa per andare)

LIVIA: - Roberto non è ancora rientrato?

CATERINA: - (uscendo) Starà ancora a teatro... Nemmeno papà è rientrato ancora. Allora... notte a tutti! (esce)

LIVIA: - Va bene va bene... Buona notte! (gli altri salutano a soggetto)

SISINA - (zitella oltre i cinquanta, detta «sale e pepe» perché ha i capelli brizzolati, guardando l’orologio) Néh vogliamo cominciare è mezanotte, anzi mezzanotte e cinque. È già venerdi!

ELPIDIO: - (uomo sui 55-60 anni, cronista-corrispondente di giornale, ha l’aria un po’ viveur, veste in modo elegante e raffinato) Io continuo ad essere molto scettico. Tutte le sedute alle quali ho partecipato fino ad ora non è che mi hanno convinto molto.

BETTINA: - (poco più anziana del marito, entra sempre in tutti gli argomenti perciò è soprannominata «’a cucchiarella») E quello perchè voi vi distraete sempre. Partecipate poco alla seduta.

ELPIDIO: - No no, ‘o mio è tutto un fatto culturale. Io, come posso dire, partecipo a queste sedute con uno spirito di osservazione critico, con l’intento di riuscire a capire quando finisce la finzione e dove incomincia la suggestione.

LIVIA: - Secondo voi allora, noi qua stiamo perdendo tempo prendendoci in giro o suggestionandoci a vicenda? Ma fatemi il piacere!

ELPIDIO: - Ma io non volevo dire questo. Non l’avete a male donna Li’! Voi lo sapete perchè partecipo e poi (in tono confidenziale) ogni vostro desiderio per me è un ordine ed io lo eseguo come il più umile dei vostri servitori.

MADDALENA: - (quasi fra sè) Me vò fa’ ‘a concorrenza. I’ cca’ avasto e assopro!

BETTINA: - Don Elpi’, si ve sente don Matteo ‘e spirete v’‘e fa piglia’ isso!

MARTINO: - (a denti stretti e dando una gomitata alla moglie) Fatti i fatti tuoi!

PINOTTO: - Ma è mai possibile che ogni volta, prima di incominciare, si fanno sempre le solite discussioni. Don Elpidio prima o poi si ricrederà, ne sono certo!

SISINA: - Ma insomma vogliamo incominciare sì o no!

PINOTTO: - (riprendendo il tono professionale) Allora abbiamme!… Strigniteve ‘e mmane, formate la catena e massima concentrazione… (tutti eseguono) Stasera cca’ succedarranno cose che nun so’ maie succiese, m’‘o sento!... (pausa) Si zompa ‘o tavulino, sona ‘o telefono, sbatte na porta, nun v’appaurate...

LIVIA: - (quasi trasognata) Oh Dio, mi vengono i brividi!

MARTINO: - Pino’, nun è ca pò essere pericoloso?... Sai comm’è? meza botta meza botta!…

PINOTTO: - Quando ci sono io non dovete avere mai paura. Don Elpi’ forse stasera avrete la prova che da tempo andate cercando. C’è nell’aria qualcosa di particolare, di misterioso… (altra pausa ad effetto)... Sento la presenza di un’entità superiore...

MADDALENA: - Giesù, Giuseppe, sant’Anna e Maria... dolce cuore dell’anima mia!... (facendo il segno della croce continua a mormorare le sue giaculatorie)

PINOTTO: - Ecco bravi, la catena è formata, non l’interrompete per nessun motivo, fate arrivare a me la vostra energia... stringete forte le mani...

ELPIDIO: - (guarda estasiato Livia e stringe la sua mano tenendola appoggiata sul seno della donna, che tutta presa da quanto sta facendo non ci fa caso)

PINOTTO: - (che ha notato la cosa) Don Elpi’, la mano di donna Livia la dovete stringere comm’‘a stregn’ i’!... Non ci distraiamo!

ELPIDIO: - Volevo... volevo controllare i battiti del cuore di donna Livia a quanto arrivano durante una seduta.

BETTINA: - Sì sì... i battiti!

LIVIA: - (che non ha capito) Ma che centrano i battiti del mio cuore. Vogliamo andare avanti o no!

PINOTTO: - Schh, silenzio... concentratevi... Ecco lo sento... sta arrivando... eccolo... è qui tra noi... respira con noi... ci sfiora... ci tocca...

MARTINO: - (dovendo soffiarsi il naso tenta di lasciare la mano della sorella, che non avendo capito stringe ancora di più per non interrompere la catena) Lasse!... Lasse!... (a queste parole tutti gli altri reagiscono spaventati a soggetto) «Sal’ e pe’» lassam’‘a mano... m’aggi’a sciuscia’ ‘o naso!

LIVIA: - (riprendendosi) Marti’, ma insomma!

SISINA: - Si’ sempe ‘o solito trappano! ‘O fazzuletto lo porti o ti servi delle mani?

BETTINA: - Pe’ norma e regola toia, la moglie a tuo fratello non gli fa mancare mai niente. ‘A quanno s’è spusate cu mico si è storrozzito!

SISINA: - E te pareva ca nun rispunneva «‘a cucchiarella»!

BETTINA: - ‘A cucchiarella ‘e mammeta! I’ ‘o nomme ‘o tengo hê capito! Hê abbrigazione che stiamo in casa di donna Livia, si no sti quatte zirri, sal’ e pepe, t’‘e sfulteve nu poco!

PINOTTO: - Uéh e mo’ basta! E che maniere so’ cheste! ‘O riesto ve lo dite a casa vostra. (notando che Martino è alla ricerca affannosa del fazzoletto)... «Meza bo’» stu fazzuletto ll’hê truvate o no? Cca’ facimme juorno!

MARTINO: - (che finalmente ha trovato il fazzoletto) Ecco qua! È che sono un po’ raffreddato. (si soffia il naso rumorosamente)

PINOTTO: - Ha sunata ‘a ritirata.

SISINA: - (guardando la cognata) Meno male che si era storrozzito!

BETTINA: - (al marito) Oh, nun t’‘o vuo’ leva’ e no ‘o vizio ‘e fa’ ‘o cuncierto.

PINOTTO: - (spazientito) Forza riformiamo la catena.

LIVIA: - Io sono pronta, don Elpidio pure. Betti’ strign’ ‘a mano a don Elpidio. Marti’, Sisi’... ci siamo? (tutti si concentrano tranne Elpidio che è distratto dalla scollatura di Livia)

BETTINA: - Don Elpi’ non vi distraete un’altra volta!... (al marito a bassa voce) S’‘a schiure cu ll’uocchie.

MARTINO: - (lo stesso a bassa voce) Si stesse sule, avesse già ficcata ‘a faccia ‘int’‘e paraurte.

BETTINA: - E se sape!... Chillo mica è comm’ a tte che vaie a meza botta ‘a vota!

SISINA: - ‘A vulite ferni’? Quelli vi sentono!

PINOTTO: - (dopo una pausa che vede tutti concetrati) C’è qualcosa che ostacola!... Sento una resistenza!... Ecco... ecco... arriva!

MADDALENA: - (continuando le giaculatorie che aveva interrotto solo al momento del diverbio che c’era stato tra i Sammartino) Anime sante del Purgatorio, Cuore Immacolato di Giesù e di Maria siate la salvezza dell’anima mia! (ripete più volte)

PINOTTO: - Ma che r’è?... Ce sta ancora quacche ‘ntuppo!

LIVIA: - E si capisce, «‘a caiazzana» murmurea, distrae... e quello non viene! (gridando) Matale’ ‘a vuo’ ferni’? Quante volte ti devo dire che durante le sedute non devi parlare?

MADDALENA: - E chi sta parlando signo’! Stavo facendo i refrischi alla buonanima che sta arrivanno. Accussì nun arriva sfuriata, nun scassa niente e don Mattevo nun se ‘ncazza. (quasi risentita) Néh si donghe ‘mpiccio, mo’ mi soso e me ne vaco a cucca’, pecchè aggio suonno! (fa per andare via)

PINOTTO: - Maddale’ dove vai? Tu non te ne puoi andare. Dobbiamo essere in numero dispari... Cu tte simme a sette, nu bellu nummero... Assettete e nun te movere. Basta la tua presenza, anche se non stai in catena… Forza, concentriamoci! (tutti eseguono)

LIVIA: - (attimi di silenzio poi interrompe ancora) Matteo non ti ha detto dove andava?

MADDALENA: - Gniernò... ha ditto sule: «Si stasera manco saccio niente, allora è finita! È meglio ca me sparo!»

ELPIDIO: - Addirittura! Secondo me don Matteo è troppo fernecuso, si preoccupa eccessivamente e spisse tene paura ‘e ll’ombra soia stessa!

LIVIA: - Bravo! È vero! Glielo dico spesso pure io, ma non c’è niente da fare. In quest’ultimi tempi po’, sta comm’ a nu pazze.

ELPIDIO: - E voi dovete sopportare. Povera donna Livia!

LIVIA: - Quasi quasi ce lo facciamo dire dallo spirito perchè sta accussì?... Voi che ne dite ‘on Pino’?

SISINA: - (insofferente) ’E chistu passe e mo’ vene ‘o spirite!

PINOTTO: - Di questi tempi le preoccupazioni di don Matteo le possiamo immaginare tutti... Comunque andiamo avanti... concentriamoci!... (la seduta riprende) Ecco, ci siamo... sta arrivando... lo sento... lo sento... (si ode il ronfare di Maddalena che si è addormentata) Avete udito il sibilo?... È lui!... È lui!... Se ci sei... se ci sei batti un colpo! (e il colpo si sente)

MADDALENA: - (ciondolando la testa la batte sul tavolo che ha vicino, e ciò provoca il colpo sordo che tutti credono sia dovuto allo spirito; nonostante ciò continua a dormire)

PINOTTO: - (guarda Sisina, sua complice, per essere sicuro che il colpo è stato provocato da lei, ma al suo cenno di diniego incomincia a balbettare per la paura) Chi... chi... se-se-ssei?... Be-be-be...

LIVIA: - È... è lo spirito di una pecora!

PINOTTO: - (continuando) ...be-beato o un da-da-da...

ELPIDIO: - No no, è un russo!

PINOTTO: - (c.s.) ...o dannato?... Se ci sei... se ci sei batti un altro colpo! (si sente un altro colpo)

MADDALENA: (questa volta batte più violentamente con la testa sul tavolo e si sveglia gridando per il dolore) Aah!... Dio mio!... Povera capa mia!

PINOTTO: - (si rende conto che il rumore anche prima è stato provocato dalla cameriera e cerca di riprendere in mano la situazione) Avete visto? Lo spirito si è servito di Maddalena per avvertirci della sua presenza.

ELPIDIO: - Néh Quaranto’ qua’ spirete vaie ammuccanne tu? Chella ‘a muntagnola, s’è addurmuta, e ha sbattuta ‘a capa!

MADDALENA: - (ancora intontita dalla botta) Ma ch’è stato?

BETTINA: - Matale’, ‘o spirete t’ha tuzzata c’‘a capa ‘nfront’‘o muro!

MADDALENA: - Uh Maronna!... Sempe cu mme s’‘a pigliano, sempe cu mme... (piagnucolando) I’ pirciò nun ‘e voglio fa’ sti ccose!

LIVIA: - Quello è perchè tu ti addormenti sempre. Devi stare sveglia e attenta.

MARTINO: - «Caiazza’» ‘e spirete si servono di te pecchè tu tieni capacità parapsicologiche extrasensoriali. (ride)

MADDALENA: - Uh Giesù allora so’ grave!?

ELPIDIO: - Maddale’ tu ti sei addormentata e hai battuto la testa. Questo è tutto!

PINOTTO: - Accussì pensate voi!... Don Elpi’, gli spiriti sono capaci di questo ed altro... Su continuiamo... (riprendono con Maddalena che adesso, attenta, spia furtiva ogni cosa) Sento la sua presenza, sta ‘int’ a sta casa... c’è ancora qualcosa che lo trattiene ma sta arrivanno... (pausa) Se ci sei... se ci sei…

MATTEO: - (uomo sui sessant’anni, compare sul vano della seconda porta. Parla con la voce un poco roca perchè raffreddato) Ho fatto tardi perchè sono stato trattenuto... (suggestionati dall’atmosfera tutti restano sorpresi ed impauriti dalla voce. Guardano sott’occhi nella direzione da dove e provenuta e notano l’ombra senza riconoscere in essa il padrone di casa. Intanto Maddalena grida e sviene. Elpidio abbraccia Livia come a proteggerla. Sisina, Martino e Bettina emettendo esclamazioni di paura e di sorpresa si stringono in gruppo)

PINOTTO: - (evitando di guardare) Ca... ca-calma. No-no... non vi muovete... può essere pericoloso...

MATTEO: - (parlando a sè stesso) Siamo alle solite. (innervosito) È meglio ca me ne vac’ a cucca’!... (entra nella prima)

PINOTTO: - (c.s. continuando) Chi sei?... Co... come ti chiami?... Sei un’anima buona o cattiva?... (poi facendosi coraggio si volta a guardare) È scomparso!

BETTINA: - (con un filo di voce) ’A luce! Appicci’‘a luce!

PINOTTO: - Avete sentito? Vuole che accendiamo la luce!

SISINA: - Io… io nun aggia ‘ntiso niente!...

ELPIDIO: - Ma l’interruttore addò sta? I’ nun ‘o saccio!…

LIVIA: - Quello del salone è rotto, l’altro sta giù al portone…

ELPIDIO: - Adesso ci vado io. Datemi il candelabro! (lo prende e si avvia nel corridoio)

BETTINA: - Don Elpi’ aspettate, mo’ ci lasciate al buio!

MARTINO: - Uh Ddio ‘o core!...

SISINA: - Marti’, bello da sora toia, nun fa’ accussì!... Aiutateme, «mezza botta» nun se sente bbuono!

MATTEO: - (attratto dal chiasso apre la porta e la sua sagoma si staglia nel vano, avendo una luce che lo illumina dietro. Parlando a sè stesso) Ma che sta succedendo?

PINOTTO: - Ma sta sfaccimm’‘e luce s’appiccia o no!

LIVIA: - C’è andato don Elpidio.

MATTEO: - (sempre a sè stesso) E chillo mo’ ‘u trova ll’interruttore... (ed esce dalla seconda. Dopo poco si ode un urlo da dietro le quinte)

ELPIDIO: - (da dentro) Oh!... Mamma mia bella!... ‘O spirete!... (entra in scena, chiude la porta e corre a rifugiarsi tra le braccia di Pinotto) ’O spirete, ‘o spirete m’ha zumpato ‘ncuollo... m’ha curzo areto... (gridando) sta venenno cca’!!!

SISINA: - (istericamente) Pinotto Quarantotto! «Muorto che parla»! Mo’ che facimme? (si accendono le luci sulla scena. Tutti urlano)

PINOTTO: - (con la luce riprende un po’ di coraggio) Niente paura. Sta… state calmi... lo affronto io... (si avvia verso la porta con circospezione, prende la maniglia, si volta verso gli altri in cerca di muto conforto, spalanca i battenti e dietro vi trova Matteo con il candelabro in mano ancora con le candele accese) Aahh!... ‘O spirete!... (succede un tafferuglio generale: Martino e la moglie si rifugiano sotto il tavolo, Livia si abbraccia con Elpidio, Pinotto stringe così forte Sisina che quasi l’affoga, mentre Maddalena è sempre svenuta)

MATTEO: - (sorridendo per lo strano quadro che si presenta) Mo’ ce vulesse na telecamera!... Pino’ lassa sta’ a Sisina che ll’affuoghe, e tu Marti’, che staie a ffa’ là sotto cu Bettina, state covando?... Ma dico io, ve pare na cosa regolare chesta?... State morendo di paura, compreso il famoso «morto che parla», e pecchè po’... pe’ sti cazzate!... (ridendo) Ah, don Elpidio non appena m’ha visto è zumpato comm’‘a n’arillo e ha fatto cade’ ‘o candelabro ‘e argiento... che s’è pure ammaccato.

PINOTTO: - (riconosce Matteo e riacquista la sua spavalderia) È don Matteo, di che cosa avete paura?... Come ve lo debbo dire che quando ci sono io non vi dovete spaventare!

MARTINO: - Ma si si’ stato ‘o primmo ca s’è cacato sotto!

PINOTTO: - (cercando di giustificarsi) No… quello don Matteo è trasuto proprio quann’‘o spirito ci ha dato il segnale, e... e allora...

SISINA: - ...due volte. ‘o signale c’è stato pe’ ddoie vote!

LIVIA: - Matte’ lo spirito si è servito di Maddalena. È ove’ Matale’?... (vedendo che non risponde grida) Maddalena!...

MADDALENA: - (riavendosi) Chi è?... Arò stonghe?... Che è stato?… (poi all’improvviso si ricorda, gridando) Maronna ‘o spirete!... (si alza e corre verso Matteo) ’On Matte’, ‘on Matte’... ‘o spirete steva proprio azzeccat’ a mme!... Uh mamma mia bella e che paura ca me so’ miso... Primma, primma m’ha sbattuta pure c’‘a capa ‘nfront’‘o muro!

MATTEO: - Ma cosa stai farfugliando?... Maddale’ ero io!… Ma comme staie ‘a trent’anne ‘int’ a sta casa e ancora nun me cunusce?

MADDALENA: - No, nun pò essere, i’ aggia visto ll’ombra!... Site ombra vuie?... E po’ pur’‘a voce nun era ‘a vosta!

MATTEO: - Si’ cretina! Na vecchia rimbambita e cretina ca durmeva! Ma ‘a colpa nun è da toia!... (rivolto agli altri) Si na sera ‘e cheste succede qualcosa a Maddalena ‘a colpa è solamente la vostra!

ELPIDIO: - (che ripresosi, ha riacquistato il suo sangue freddo) Come vedete c’è sempre una spiegazione logica e razionale senza scomodare il soprannaturale. Don Matteo, nel rientrare non ha acceso la luce e quando è passato nella stanza voi avete visto un’ombra e vi siete spaventati.

MARTINO: - Ma tu vuo’ vede’ che ‘a paura m’‘a so’ pigliata sul’i’?

MADDALENA: - (intanto si riaddormenta)

MATTEO: - Nu fatto è certo, ‘a paura v’‘a site pigliate tutti quante. Don Elpi’, io ero venuto a darvi una mano per accendere la luce, perchè ero sicuro che fra tutti gli interruttori ca stanno abbascio non avreste mai trovato quello giusto. Solo che voi suggestionato, diciamo così, dall’atmosfera vi siete spaventato e siete scappato sopra. Ho cercato di corrervi dietro per rassicurarvi,... (ride) ma voi eravate troppo veloce.

ELPIDIO: - No io... io volevo avvisare loro di stare tranquilli, di non preoccuparsi...

MATTEO: - Già! Sicuro!

PINOTTO: - Comunque i colpi, prima che arrivaste voi, li abbiamo sentiti tutti... A Matalena, pe’ ddoie vote, c’‘a capa ‘nfacci’‘o muro chi ce l’ha sbattuta?... Su forza, rispondete?!

MATTEO: - Ma che vuo’ risponnere Quaranto’! Tu overo fai?... Vuie site na maniat’‘e fissate, ma ‘a cchiù fissata ‘e tutti quante ‘a vvì lloco: è mia moglie... Sta a chiamma’ spirete ‘a quanno ce simme spusate!

LIVIA: - (punta sul vivo) E allora? I’ ce crede va bbuo’, e nun aggi’‘a da’ cunto a nisciuno, hai capito? (scandendo) A ne-ssu-no!... Te si’ scurdate tutt’‘e notte ca m’hê lassata sola perchè tenevi ‘a giunta o qualche riunione di partito?... Allora mentre tu facevi le sedute consiliari, io facev’‘e sedute spiritiche... va bene!

MATTEO: - Ma comme? Si si’ stata proprio tu che hai voluto che io facessi politica e mo’, m’‘o rinfacci!... Comunque lasciamo perdere, specialmente quando ci sono estranei davanti.

LIVIA: - Martino, Sisina e Bettina pe’ mme nun so’ estranei, Pinotto e don Elpidio sono degli amici che mi sono stati vicino sempre, in qualsiasi momento.

MATTEO: - Sì sì, va bene è come dici tu!

ELPIDIO: - (rivolto agli altri) Forse è meglio che andiamo via, anche perchè si è fatto tardi. Comunque sappiate che io, noi, vi siamo veramente amici...

PINOTTO: - E con i tempi che corrono essere amici di politicanti può essere molto pericoloso!

MATTEO: - Ed io che c’entro? Io ho lasciato la politica già dall’ottantaquattro!

MARTINO: - (insinuante) L’assessore Pascalino «‘a fichella», che era assessore pure quanno faciveve vuie ‘o sinneco... stammatina ha avuto n’avviso ‘e garanzia.

MATTEO: - (visibilmente scosso) «Meza bo’» cu chesto che vuò dicere?... I’ nun saccio niente... e po’ sono solamente voci... ‘e chisti tiempe ‘a ggente ai politici, agli amministratori, buon’ e malamente, ‘e vulesse vede’ tutti in galera!

MARTINO: - Qua’ gente ‘on Matte’? M’‘a ditto propr’isso, ha ditto: «si vaco ‘ngalera i’ nun ce vaco sule, me ne porto appriesso a paricchie... compreso don Matteo Cardillo!...»

MATTEO: - Nun ‘o da’ retta, Pascalino «‘a fichella» è ‘mpazzuto, nun sape chelle ca dice... (vieppiù innervosito, guarda l’orologio) Néh, sono quasi le due, se ci volete lasciare? Grazie della visita e buonanotte!

BETTINA: - Volete dire buongiorno!... Forza, jamme Marti’!... (tutti salutano a soggetto ed escono accompagnati da Livia)

MATTEO: - (nota Maddalena addormentata) Matale’, Matale’ scetate vattenn’ a lietto!

MADDALENA: - (si sveglia, guarda Matteo) ’On Matte’! ‘On Matte’!... Ma che r’è sto ancora a me sunna’?

MATTEO: - Tu tiene na certa età ‘a sera t’hê ’a j’ a cucca’ subbeto!

MADDALENA: - Uh Ddio, me stev’a ffa’ nu suonno accussì curiuso!... E comm’era riale!... M’aggia sunnato a vuie ca fujeveve... i’ ve chiammavo e vuie cchiù fujeveve e me diceveve: «lassame sta, Matale’ lassame sta! Vattenne!» Po’, a’ ‘ntrasatta, me so’ truvata fora a na stanza scura scura cu nu monaco ‘a riento. ‘O monaco teneva ‘a barba longa e chiagneva, chiagneva... (guarda Matteo e si porta le mani sulla bocca) ’on Matte’, ‘u monaco teneva ‘a faccia vosta!...

MATTEO: - (contrariato) Ah!

LIVIA: - (che è rientrata in tempo per sentire le ultime parole della cameriera) E ce stevano ‘e cancelle?

MADDALENA: - Sì, me pare ca sì!

LIVIA: - Era na cella ‘e nu carcere!... I sogni difficilmente sbagliano: si nun so’ capa, so cora!... Matale’ mo’ vatte a cucca’, va’!

MADDALENA: - Allora, buonanotte! (esce dalla seconda)

MATTEO: - (va a sedersi sul divano, si prende la testa tra le mani) È finita!... È finita!

LIVIA: - (con premura) Matte’ ma che dici?... Nun ‘a da’ retta chella è meza rimbambita; sicuramente nel sogno ‘e cancellate nun ce stevano!... E po’, tu a queste cose nun ce crire, e allora, di che ti preoccupi?... Del resto, si ce fosse stata quacche cosa don Elpidio me lo avrebbe detto.

MATTEO: - Già, don Elpidio! Sempre don Elpidio! Ma ‘e che s’impiccia chille? Pecchè nun se fa i fatti suoi? O aspetta che i’ vaco ‘ngalera... accussì tiene campo libero...

LIVIA: - Non meriti nemmeno una risposta. Pe’ cchi m’hê pigliata? Ti giustifico solo perchè capisco il tuo stato d’animo.

MATTEO: - Scusami Livia, ti prego, scusami, perdonami!... I’ nun saccio cchiù chello che dico, chello che faccio... (gira nervoso per la stanza) Sto cercando ‘e m’arricurda’ se ho fatto cose irregolari, commesso qualche abuso, niente... Nessuno mi ha dato mai niente... Eppure si hanno avvisato «‘a fichella», primm’ o doppo arrivano pure a mme!

LIVIA: - Certo ca chille è na carogna! Ti è stato sempre contro!… Matte’ ma tu si’ sicuro che?...

MATTEO: - Ecco lo vedi, manco tu mi credi!

LIVIA: - No... io volevo dire... alle volte, sai com’è,... senza volerlo... Nun te scurda’ che ‘a politica è sporca...

MATTEO: - Ma che stai dicendo?... Adesso, anche tu, come tutti gli altri ti ergi a giudice, fai la moralista. Certo si è sbagliato e chi dice il contrario, ma molti, che adesso accusano, sono stati i primi che hanno sguazzato nel sistema ricevendone dei grossi benefici.

LIVIA: - Comunque il mio giudizio sui politici corrotti resta. Il sistema va cambiato e chi ha sbagliato deve pagare.

MATTEO: - Allora devi fare il processo anche alla buonanima di tuo padre.

LIVIA: - Che vuoi dire con questo? Non offendere mio padre, sai! Non ti permetto di fare certe insinuazioni sulla sua memoria, hai capito? (esce dalla prima sbattendo la porta)

MATTEO: - (gridando attraverso la porta chiusa) Che r’è mo’ nun te va bbuono cchiù?... Se mi trovo in questa situazione la colpa è solamente tua!... Me c’hê tirato p’‘e capille ‘int’‘a politica!… (facendole il verso) «Senza la politica come sistemi i figli?... La gente si è arricchita c’‘a politica!... Matte’, te vonno tutti bene in paese, potresti fare il sindaco!» (urlando) Ed io l’ho fatto il sindaco, nu sinneco ca nun s’è arreccuto pecchè...

LIVIA: - (da dentro) ...Pecchè fesso!

MATTEO: - Sì fesso!... Fesso ma onesto, no’ comm’ a...

LIVIA: - (aprendo la porta e urlando a sua volta) Comm’ a cchi?... Comm’ a cchi?... Tu, alla buonanima di papà, non sei degno nemmeno di nominarlo! (risbatte la porta in faccia al marito)

MATTEO: - E chi t’‘o tocca ll’Onorevole!... (torna al tavolo e parlando a se stesso si siede) Matte’ sei solo, se ti dovesse succedere qualcosa, nun truove manco nu cane che te dà na mano... ‘A famiglia?... E chi t’‘a dà ‘a famiglia! ‘E figli chiedono solamente, la moglie ha ben altro per la testa? Sei solo Matte’, sei solo!... E come se non bastasse «‘a caiazzana» s’è sunnata ‘a cella... Brutto segno ‘a cella!... ‘A cella? (si alza di scatto come fosse fulminato da un’idea, si porta vicino al quadro, che sta alla destra della cristalliera, l’osserva un poco e poi con una mano ne sfiora la finestra) Ma sì!... ‘A cella!... Devo sparire e so pure come devo fare... (si porta vicino alla cristalliera, armeggia un poco vicino ad essa fino a quando si ode un rumore) Funziona ancora!... (sposta il mobile che ruotando su sè stesso mostra una apertura, entra mentre si apre la parte inferiore della parete destra ad angolo ottuso mostrando al pubblico l’interno dello sgabuzzino. Accende la luce che illumina un locale stretto ed angusto con sul fondo, in alto, un lucernario con grate di ferro, sulla parete sinistra una brandina con sopra un materasso arrotolato, sulla destra, quasi sul proscenio, un mobiletto con sopra un fornello a spirito, più dietro un paravento che si presuppone nasconda i servizi igienici ed un lavabo; un piccolo tavolo e qualche sedia. Guarda il lucernario) …’E cancelle, ‘e vvi’ llà ‘e cancelle! Aveva ragione Maddalena!... (passando in rassegna il locale e l’arredo) C’è sta ancora tutto!... (va dietro il paravento e subito ne riesce) Ll’acqua ce sta, ‘a luce pure ed è ancora tutto funzionante!… (prende in mano il fornello) M’aggi’a procura’ nu poco ‘e spirito... (srotola il materasso, lo sbatte) Me serve ‘a biancheria, delle provviste e poi... sparisco. (si guarda attorno) Certo ca Carmeniello ‘o fravecatore facette nu bellu servizio, peccato ca murette sott’‘e bumbardamente!… (compiaciuto) E i tedeschi quanno ll’acchiappavano a papà annascuosto cca’ dinto? E teneva pure tutto sotto controllo!... Cca’ ‘nce sta ‘o spioncino. Corrisponde ‘a finestra d’‘o quadro. (si avvicina alla parete di sinistra guarda dentro un buco) Si vede tutto il soggiorno... Benissimo! Allora domani, senza dire niente a nessuno, mi trasferisco. (spegne la luce esce ed accosta la cristalliera al muro) Però, quasi quasi, le provviste ‘e vac’ a piglia’ mo’ che tutti dormono... (esce dalla seconda)

ROBERTO: - (giovane sui ventidue anni, sempre dalla seconda entra in scena poco dopo) Se so’ scurdate n’ata vota ‘a luce appicciata! Quando fanno le sedute si rimbambiscono. (si avvicina al tavolinetto del telefono e si mette alla ricerca di qualche rivista. Squilla il telefono)

MATTEO: - (compare sulla porta, da dove era uscito, con una vali gia in mano, nota Roberto al telefono e si ritrae pernon essere visto, ma resta in ascolto)

ROBERTO: - Pronto?... Sì, casa Cardillo! Avvoca’ so’ Roberto... Volete papà?... Starà a letto!... Ve lo debbo chiamare?... Aspettate un attimo... (lascia la cornetta e esce dalla prima)

MATTEO: - (approfittando della temporanea assenza del figlio, di corsa attraversa la scena, armeggia vicino la cristalliera, apre la porta e la rinchiude alle sue spalle mentre Roberto rientra. Accende la luce e guarda nel soggiorno attraverso lo spioncino)

ROBERTO: - Avvoca’, me so’ sbagliato. Non è ancora rientrato!... Sì... dite a mme!... Comme?... Pochi minuti fà?... E chi hanno arrestato?... L’assessore Chiunzo, l’assessore Zampino, Pascalino «‘a fichella»... Addirittura! Pure a Mario Quaglia!... Avvoca’ e... e pe’ papà?... (intanto Matteo recita a soggetto da dietro alla parete divisoria) Sì sì... come dite voi... sì è meglio che ‘a telefonata l’ho presa io... ggià! Comme sta mo’ cu ‘e cerevelle, sarebbe capace di fare qualsiasi fesseria... Va bene, non vi preoccupate, glielo dirò io domani mattina... grazie e buonanotte!... Oh, ll’hanno pigliat’‘e notte a tutte quante!... (si rimette a scartabellare tra le riviste finchè non trova quella che gli interessa) E papà nun s’è ancora arritirato! Va trova addò starà rucilianno?... ‘A nu poco ‘e tiempe è assai si dorme nu par’‘e ore a notte!... (fa per spegnere la luce) L’interruttore s’è scassato n’ata vota!... Uffà mo’ aggi’‘a arriva’ abbasci’‘o purtone... (esce. Dopo poco la luce sulla scena si spegne. Resta accesa solo la luce dalla parte dove si trova Matteo)

MATTEO: - Lo sapevo, lo sapevo io... volevo trasferirmi domani, ma nun è cchiù possibile!... Matte’ da questo momento non esisti più... per nessuno!... La buonanima di mio padre me lo diceva: «non dire a nessuno della stanza e non sbaraccarla, pecchè nun se pò mai sape’... (apre la valigia e incomincia a mettere a posto la roba che essa contiene) nun se pò mai sape’ Matte’, ce sta sempe na guerra!» (volge lo sguardo al cielo) Avevi ragione papà, ce sta sempe na guerra, e mo’ sta stanzulella hadda proteggere pur’ a mme!... P’‘a gente, p’‘o munno don Matteo Cardillo è morto. Sparito!… (fa le corna con la mano) Forse è megli sparito!... (poi volge la testa verso il salone) Ce verimme quann’‘a guerra è fernuta! (va a stendersi sulla brandina)



CALA LA TELA

FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Stessa scena del primo atto. All’aprirsi del sipario si vede Matteo che dallo stanzino, con l’occhio incollato allo spioncino, controlla quello che succede nel soggiorno dove si trovano Livia, Caterina, Roberto e Maddalena.

LIVIA: - (girando nervosamente per la stanza) Le segnalazioni ricevute dalla Raffai in «Chi l’ha visto?» sono risultate tutte sbagliate. Sentite a mme, ‘a fesseria l’ha fatta!

CATERINA: - No, nun pò essere. Papà non avrebbe mai fatto una cosa del genere.

LIVIA: - Cateri’, ma è cchiù ‘e nu mese ca è sparito!

ROBERTO: - Io non riesco a spiegarmi na cosa. L’ultima sera, mammà, tu dici che avete litigato e che sei andata a letto lasciandolo qua nel soggiorno. Dopo poco hai sentito che rispondeva al telefono e tutto questo verso le due, due e qualcosa. Io sono rientrato verso le due e un quarto il che significa che papà è sparito nello spazio di questi minuti. Io, però, non ho incontrato nessuno... E allora come ha fatto? Si è volatilizzato?

MADDALENA: - Signuri’ io... i’ ‘o saccio!

MATTEO: - (da dentro lo stanzino mostra apprensione e paura d’essere scoperto)

CATERINA: - Tu ‘o ssaie?... E quanne parle?

LIVIA: - Sta vecchia rimbambita vede ca stamme sbattenne c’‘a capa ‘nfront’‘o muro ‘a nu mese e chella se sta zitta!

MADDALENA: - Ma i’ nun pozzo parla’!... M’hanno ditto ca nun aggi’ ‘a dicere niente!

CATERINA: - Allora qualcuno ti ha minacciata?... (al silenzio della donna gridando) Ma insomma vuo’ parla’ o no?

LIVIA: - (si avvicina alla vecchia la prende per le spalle e scuotendola urla) E parla! Fatt’ asci’ ‘o spirito!

MADDALENA: - (piagnucolando) Ah, signo’ me facite male!

ROBERTO: - (intervenendo) Mammà calmati!… Maddale’, su dicci quello che sai, nun te preoccupa’ ca nisciuno te fa niente. Ti difendiamo noi.

MADDALENA: - Signuri’ e comme facite?... Chille te cogliono ‘a scurdata!... (continua a piagnucolare)

CATERINA: - Insomma, si nun parle mo’ chiamm’ ‘e carabbiniere!... (fa per andare al telefono)

MADDALENA: - No no, ‘e carabbiniere no!... Uh Maronna mia aiutateme vuie!... (facendosi coraggio) So’ state... so’ state... ‘a colpa è tutto d’‘o spirete!

ROBERTO: - Ma va’ a ffa’ ‘ncu... (si mette la mano sulla bocca) Si sapisse mo’ ca te steve dicenno, ‘o vvì?

MATTEO: - (emette un sospiro di sollievo)

CATERINA: - Mammà, questi sono i risultati logici delle vostre sedute notturne.

LIVIA: - Ma che c’entra chesto cu «‘a caiazzana» ca è scema!

CATERINA: - E proprio perchè è scema dovreste evitare di coinvolgerla nelle vostre pratiche esoteriche.

MADDALENA: - (che non ha capito) Signuri’ io quelle schifezze là nun ll’aggio mai fatte, so’ ancora signurina, e po’... (risentita) i’ nun so’ scema!

CATERINA: - Scusaci Maddale’, scusaci, ma chist’è nu brutto mumente, pe’ tutte quante, e nun sapimme manco chelle ca dicimme. (le va vicino l’abbraccia e la bacia) Scusa!

ROBERTO: - Mammà, ma don Elpidio nun ti ha fatto sapere niente di nuovo?

LIVIA: - Niente, ancora niente! Però mi ha detto che sta in continuo contatto con la redazione del giornale e con un suo amico che pure fa il giornalista a Roma.

CATERINA: - Se, si tutt’‘e giurnaliste fossero comm’ a don Elpidio e quann’‘e scrivessere ‘e giurnale!

LIVIA: - Ecco, parli esattamente come la buonanima.

ROBERTO: - Mammà!?...

LIVIA: - No no, io volevo dire...

CATERINA: - (gridando) Esattamente quello che hai detto! Perchè a papà tu già lo consideri morto! (piange)

MATTEO: - (prima fa i dovuti scongiuri, poi al pianto della figlia è combattuto dal desiderio di uscire e finirla con quella farsa) Povera figlia mia! No, i’ nun ce ‘a faccio cchiù!... Mo’ esco chello ca succede succede!... (squilla il telefono)

ROBERTO: - Pronto?... Sì, casa Cardillo!... Sì avvoca’, so’ Roberto!... Come dite?... Va bene!... Sì grazie!... Arrivederci! (rivolto agli altri che sono in visibile attesa) Era l’avvocato Cuoco. Hanno arrestato l’ingegnere Fornari quello che ha costruito l’edificio scolastico quando papà era sindaco.

CATERINA: - E… ‘e papà t’ha ditto niente?

ROBERTO: - Niente, ancora niente... per il momento, ma penso ca prima o poi...

MATTEO: - (alle parole di Roberto cade affranto su una sedia coprendosi il volto con le mani) Il cerchio si restringe... Matte’ si’ futtuto!... Ha ragione Livia quando dice la buonanima... E chi esce cchiù ‘a cca’ dinto... Faccio il morto vivo a vita! (si rimette in ascolto)

CATERINA: - Comunque, io sono convinta che papà sta da qualche parte nascosto, si no ‘a valigia che s’‘a purtava a ffa’?...

MATTEO: - (mandandole un bacio con la mano) Brava, brava a papà! Sei l’unica persona intelligente d’‘a famiglia!

ROBERTO: - Ma per quale motivo dovrebbe stare nascosto?

CATERINA: - Questo non lo so. Ma il cuore mi dice che è così!

LIVIA: - Magari! Io invece ho un brutto presentimento!

MATTEO: - (dallo stanzino sempre a se stesso) E te pareva!

MADDALENA: - Sì sì, pure a mme ‘o core me dice ca, ‘a nu mumento a n’ato, verimme ‘e arriva’ a ‘on Mattevo che torna da una bella crociata!

ROBERTO: - Sì, cu Brancaleone!... Maddale’ vuoi dire crociera!

MADDALENA: - E va bbuo’, crociera, crociata, sempe chell’è!

CATERINA: - Certo che ci stanno parecchi lati oscuri in tutta questa storia. C’è qualcosa che ci sfugge... Robe’ quando sei rientrato quella sera nun è ca hê visto qualcosa di strano, che ti ha insospettito?

MATTEO: - (c.s.) Cateri’ e non insistere!

ROBERTO: - (un poco scocciato) Maronna e quante volte aggia cuntata sta storia: ai carabinieri, all’avvocato, a «Chi l’ha visto?», alla gente...

CATERINA: - (dura) E mo’ ‘a cunte n’ata vota. Se questo può aiutare a far ritrovare papà, ‘a cunte pure n’ate ‘e mille vote! Hê capito?!

ROBERTO: - Eeeh calma, calma! Dicevo tanto per dire. Siamo diventati tutti suscettibili in questa casa. (con il tono di chi ha raccontato la stessa storia per molte volte, tutto d’un fiato) Quando sono rientrato c’erano ancora tutte le luci accese, anche quelle del soggiorno e mentre cercavo una rivista è arrivata la telefonata dell’avvocato Cuoco che voleva a papà. Ho cercato ma non l’ho trovato. Non mi sono preoccupato più di tanto perchè ho pensato che non fosse ancora rientrato e sono andato a letto. Va bene?...

CATERINA: - Come sei spiritoso!... Siamo sempre al punto di partenza. Il mistero, secondo me, sta nella telefonata che ha sentito mammà... Si vede che qualcuno gli avrà dato qualche brutta notizia e... è sparito!

ROBERTO: - Ma come?... La macchina non l’ha presa, quindi è uscito a piedi. A meno che, quel qualcuno, non gli ha dato un appuntamento e poi sono scomparsi insieme.

CATERINA: - Mammà ma tu nun te ricuorde proprio niente ‘e sta telefonata?

LIVIA: - Ve l’ho già detto, io stavo per addormentarmi quann’aggia ‘ntiso ‘o telefono. Io ‘a sera me piglio ‘e tranquillante... Nun me ricordo... Nun ‘o saccio si era Matteo, si era Roberto... (poi istericamente) Ma vuie che vulite a me?

CATERINA: - No pecchè, pò essere che, questo qualcuno cu na scusa qualsiasi, gli ha potuto tendere un tranello e l’ha... e l’ha... (non riesce a dire «ucciso»)

MADDALENA: - Uh Maronna! Che stat’a pensa’ signuri’? E chi ‘o puteva vule’ male a don Mattevo. Chille era bbuono comm’‘o ppane!

MATTEO: - (c.s.) Oh, ma parlano tutti al passato!

LIVIA: - Cca’ ci sta un solo modo per poter appurare la verità! Ho già avvisato Pinotto e gli altri. Stasera sapremo tutto... o da Matteo in persona o... da qualche altro spirito.

CATERINA: - Ma che vuo’ fa’? Tu vuoi chiamare a papà con il tavolino? Comm’ a si fosse muorto?

ROBERTO: - Tutto sommato, Cateri’, mammà ave raggione. Si papà è effettivamente muorto, non c’è sistema migliore. Nu sacco ‘e ggente scomparsa è stata truvata ‘e chesta manera.

MATTEO: - (c.s., fa tutti gli scongiuri possibili ed immaginabili)

MADDALENA: - No signo’, nun ‘e chiammate cchiù ‘e spirete. È peccato! E po’... nun ‘o saccio... ma ‘a quanno ‘on Mattevo è sparuto aggio l’impressione, pure si sto sola ‘int’ a casa, ca ce sta sempe quaccheduno aret’a mme.

CATERINA: - Tu stai impressionata, po’ ce sta l’età!... All’età toia ‘a capa fa brutti scherzi.

ROBERTO: - A dire la verità, pure a mme qualche volta, m’è capitato ‘e vede’ n’ombra, ‘e senti’ nu rummore.

MADDALENA: - Po’ in cucina mi sparisce sempre quacchecosa. Che saccio: ‘a frutta, ‘o ppane, ‘a pasta.

CATERINA: - Ma nun di’ fesserie, ti fanno scema quanno vai a ffa’ ‘a spesa. Mo’ ‘a rrobba sparisce accussì! (fa schioccare le dita) Ah ggià, mi ero dimenticata degli spiriti!

LIVIA: - Cateri’ non scherzare che qua la robba sparisce overamente. Chesta è na casa vecchia addò ‘e spirete s’annasconnono in ogni angolo, da secoli! M’‘o diceva pure Matteo.

MADDALENA: - Signo’ v’arricordate il fatto delle bavettine, ve lo dicette subito pur’a voi. (a Caterina) Signuri’ ne avevo accattate ddoie scatole pecchè era la pasta preferita di don Mattevo e pure pecchè piaceno a ‘o signurino Roberto, (rivolto a Roberto) è ove’? Embé, m’alluntanai nu poco pe’ risponnere ‘o telefono, e quanno turnaie, le bavettine erano sparute. «Vuo’ vede’ - diciette - ca ll’aggia purtate cu mme nel soggiorno.» Macché, e chi t’‘e ddà! Turnaie dint’‘a cucina arrapiette ‘a crerenza pe’ piglia’ chell’ata scatola. Niente, era sparuta pure chella!

MATTEO: - (c.s.) Che imprudenza!

ROBERTO: - Me lo disse non appena tornai da Napoli. Steva comm’ a na pazza! Parlava da sola.

CATERINA: - E va bbuo’ chisà addò ll’aveva mise!

ROBERTO: - Certo ca si nun sapesse che tu spesso ti freghi le mie bilama pe’ te fa’ ‘a depilazione, pur’i’?...

CATERINA: - Ma che stai a ddi’?... Qua’ bilame? Io tengo ‘o depilatore!

ROBERTO: - Allora Maddalena ha ragione! La roba sparisce! Una volta le lamette, un’altra il dopobarba, il sapone?…

MATTEO: - (c.s.) Certo ca ce sta na fiducia in famiglia? Teneno cuntate tutto. Tutto inventariato!

MADDALENA: - Chille songh’‘e spirete ca restano cca’ quanno facite ‘e sedute. ‘onna Li’ nun ‘e facite cchiù, p’ammore d’‘a Madonna e po’, a mme me pare ‘e fa’ nu malaurio a don Mattevo.

LIVIA: - Tu t’hê ’a fa’ ‘e fatte tuoi! Va’ in cucina a pripara’ ‘o pranzo, va’!… (Maddalena esce dalla seconda borbottando) Robe’ ma l’avvocato te l’ha detto quando veniva?

ROBERTO: - Forse anche stamattina se si riusciva a liberare.

CATERINA: - Quello ci mancava solamente il fatto dell’ingegnere Fornari.

LIVIA: - La colpa è solo di vostro padre. L’ha voluto lui. Non doveva stringere certi rapporti con certa gente...

MATTEO: - (c.s.) Ci siamo, ecco la difesa d’ufficio!

LIVIA: - (continuando) …mo’, non solo non sappiamo la fine che ha fatto, si è muorto, si è vivo, ma corriamo pure il rischio che, se viene incolpato, a pagarne le conseguenze saremo tutti noi.

CATERINA: - Papà è innocente!

ROBERTO: - Ma ne sei proprio sicura? Una volta che entri nell’ingranaggio è difficile poi uscirne. P’‘ammore ‘e Ddio può darsi pure che papà non c’entra niente, che è innocente, ma mo’, a mente serena, ricordando qualche episodio di quando era sindaco, mi vengono dei dubbi…

MATTEO: - (c.s.) Grazie tante per quel «può darsi»!

CATERINA: - Robe’ ma che stai dicenno?

ROBERTO: - Cateri’ qua bisogna essere realisti. Ti ricordi quando andammo a fare la crociera nel Mediterraneo, ebbene io volevo andare in Inghilterra ma lui disse che non si poteva, perchè «a caval donato non si guarda in bocca»…

LIVIA: - Pur’i’, spicialment’ ‘a notte, appena mi metto c’‘a capa ‘ncopp’‘o cuscino sferneseo. Per esempio p’‘a festa dei venticinque anni di matrimonio gli dissi: «Matte’, ‘a festa è stata bellissima, ma era il caso ‘e spennere tutti sti soldi?» «Sei contenta? - mi rispose - E pienz’‘a salute!... Ce sta chi paga!»

CATERINA: - Ma allora voi dite ca ‘e vacanze ‘ncopp’‘a neve, i regali che faceva a mammà, che faceva a nnuie erano il prezzo di favori illeciti?... No, nun ce credo! Non può essere!... Pecchè papà, pecchè? (piange mentre Livia la conforta)

MATTEO: - (c.s.) No no, Cateri’ nun te fa’ convincere, papà nun ha fatto niente ‘e male! Certo ca se dovessi essere difeso dalla mia famiglia, l’ergastolo nun m’‘o levasse nisciuno! (suona il campanello d’ingresso)

ROBERTO: - (apre la finestra, si affaccia e nel richiudere) È l’avvocato Cuoco. (alla sorella) Ricomponiti, non farti trovare così.

MADDALENA: - (entrando dalla seconda) Signo’ c’è l’avvocato Cuoco!

LIVIA: - Fallo entrare! (Maddalena esegue)

ROBERTO: - (sulla soglia) Prego avvoca’, accomodatevi!

CUOCO: - (uomo sulla cinquantina, veste bene, porta una borsa sotto il braccio. Entra seguito da Maddalena) Buongiorno! Come si va? (risposta a soggetto dei presenti)

LIVIA: - Allora, avvoca’, ci sono novità?

CUOCO: - In un certo senso!

CATERINA: - Ma prego accomodatevi! (si siedono attorno al tavolo)

MATTEO: - (c.s., facendo qualche scongiuro) I’ a chisto ‘o tengo pe’ malaurio. Fosse na vota ca purtasse na bbona nutizia!

LIVIA: - Avvoca’ lo prendete un caffè?

CUOCO: - Sì grazie, lo accetto volentieri!

LIVIA: - (a Maddalena che era rimasta sulla porta) Va’ Maddale’, portaci il caffè!

CATERINA: - A me non lo portare. Sto troppo nervosa. (la cameriera esce)

ROBERTO: - (all’avvocato) Ma l’ingegnere Fornari è stato arrestato o ha avuto n’avviso ‘e garanzia?

CUOCO: - No no, arrestato, arrestato! E questo è il problema, perchè se non sbaglio, è stato il costruttore dell’edificio scolastico quando don Matteo era sindaco!

LIVIA: - Così mi pare. Non ricordo bene.

CATERINA: - Ma questo che potrebbe significare?

CUOCO: - Tutto e niente. Dipende da quello che dice Fornari. Noi non possiamo fare altro che aspettare. Ma voi avete saputo più niente di don Matteo? Alla trasmissione «Chi l’ha visto?» so’ arrivate tante segnalazioni. Avete controllato?

ROBERTO: - Come no! Io e Caterina abbiamo fatto più chilometri che chilometri, ma erano tutte segnalazioni false.

LIVIA: - Anche don Elpidio Ciamurro, il giornalista, si sta dando tanto da fare. Niente, niente e niente!

CUOCO: - Signora mia non dovete disperare. Io so’ convinto che don Matteo è vivo e che prima o poi si metterà in contatto con qualcuno di voi. Comunque l’incarico che mi aveva dato, prima di sparire, di controllare se per il periodo che è stato sindaco vi fossero carichi pendenti, ha dato esito negativo. (prende delle carte dalla borsa e le mostra)

ROBERTO: - Questo già è qualcosa!

MATTEO: - (c.s.) E questo io lo sapevo. Io voglio sapere, invece, se qualche figlio di buona donna, m’ha tirato miezo a cose ca i’ nun cunosche!

MADDALENA: - (entra svelta dalla seconda tutta agitata) Signo’... signo’ ‘o cafè nun ce sta!

LIVIA: - E va bbuò, non ce bisogno che gridi tanto. Avvoca’ prendete qualche altra cosa? Na bibita?

MADDALENA: - (sempre agitata) Ma io, ‘o barattol’‘e miezu chilo, ll’aggia ‘ccattato aiere e ce aggia fatto sol’‘o cafè ‘e stammatina... Donna Li’, (rivolta ai ragazzi) signuri’, ‘o cafè è sparuto!

CATERINA: - Maddale’ ancora con questa storia. Hai visto bene?

MADDALENA: - Signuri’, il barattolo ce sta ma è vacante! (suonano alla porta d’ngresso)

LIVIA: - Maddale’ vedi chi è!

MATTEO: - (c.s.) Chesto d’‘o cafè è stata n’ata fesseria!... Devo stare più attento!

MADDALENA: - (apre la finestra e guarda giù) È ’o duttore don Elpidio Ciamurro. (rinchiude la finestra) Che faccio ll’arrape?

LIVIA: - Ma certo che ll’arrape! Ma tu vi’ che domande? Muoviti!

MADDALENA: - (si avvia mormorando) Doppo vac’ a parla’ cu don Luigino ‘o prevete. Cca’ nce vò na bella benedizione tubbi e torbi (vale per urbi et orbi) cu ll’acqua santa! (esce)

ROBERTO: - Speriamo ca don Elpidio porta buone notizie!

CUOCO: - (guardando l’orologio) Si è fatto tardi! (si alza) Adesso sento prima se ci sono novità e poi vado.

ELPIDIO: - (entra dalla seconda seguito da Maddalena) Buongiorno a tutti. Avvocato!... (si avvicina a Livia le prende la mano la bacia) Cara donna Livia, come state?

MATTEO: - (c.s.) ’O pavone nun è manco arrivato e subbeto accummenci’ a ‘rruta’!

LIVIA: - Non c’è male, grazie! Ma voi, piuttosto, che novità ci portate?

ELPIDIO: - Sono venuto a prendervi perchè ho appuntamento con il dottore Laurenza, quel mio amico ispettore di polizia.

MATTEO: - (c.s., chiaramente geloso) Ma chiste, allora, overamente fa !...

CATERINA: - Robe’ pigliamo la macchina di papà e andiamo.

ROBERTO: - No, i’ nun pozzo veni’ aspetto na telefonata.

ELPIDIO: - A proposito di telefonata. La notte che don Matteo è sparito, non ci sono state due telefonate ma una sola, e precisamente alle due e quattordici. Ho controllato alla SIP!

CUOCO: - È la mia telefonata!

ROBERTO: - Allora è quella che ho preso io. Mammà?...

LIVIA: - (impacciata) Robe’ nun ‘o saccio, può essere. (cercando quasi di giustificarsi) Sapete di notte, mi ero quasi addormentata, po’ le voci si somigliano... può darsi che ho sentito la stessa telefonata di Roberto.

CUOCO: - Questo complica le cose. Perchè a questo punto non riesco ad immaginare chi o che cosa abbia potuto indurre don Matteo a sparire.

ELPIDIO: - Forse l’ispettore ci potrà dare qualche spiegazione. Ci sta aspettando, donna Li’ vogliamo andare? (a Caterina) Signori’ non vi preoccupate, se avete da fare pure voi, a mammà l’accompagno io!

MATTEO: - (c.s.) E insiste!

CATERINA: - No, vengo anche io! (sottolineando) È meglio! E po’, i’ non tengo niente da fare!

MATTEO: - (c.s.) Brava a papà!

CUOCO: - Scendo anch’io. Se ci sono novità fatemi sapere qualcosa, io farò lo stesso. (escono tutti tranne Roberto e Maddalena)

MATTEO: - No no, comunque i’, a chiste, ‘nce facce nu paliatone. Macare, si aggi’‘a j’ ‘ngalera, ce vaco pe na raggione!

ROBERTO: - (gironzola un poco per la stanza poi) Maddale’ io vado nello studio, se squilla il telefono nun te preoccupa’ rispondo io.

MADDALENA: - Va bbuo’, tanto i’ tra poco scenno pe’ gghi’ a fa’ ‘a spesa. (a sè stessa) E po’ aggi’‘a j’ a parla’ pure c’‘u parrucchiano!

MATTEO: - (c.s., guarda l’orologio) È l’ora del giornale radio, vediamo se ci sono novità. (si mette l’auricolare della radio, si siede, e si mette in ascolto)

MADDALENA: - (fa per andare, poi, ripensandoci, torna indietro) ’On Robe’, diciteme na cosa, ma vuie overamente pensate che ‘on Mattevo, quanno faceva ‘o sinneco, se pigliava ‘e mazzette?

ROBERTO: - Nun ‘o saccio Matale’! Pure mammà tiene molti dubbi!

MADDALENA: - Signuri’ i’ tengo na cosa cca’ (si tocca la gola) e si nun v’‘o dico me sent’‘e muri’.

ROBERTO: - Sù avanti sentiamo che ato tiene a dicere.

MADDALENA: - Vuie ‘o sapite si ie ve voglio bene o no...

ROBERTO: - (scocciato) Sì, va bbuo’, vai avanti!

MADDALENA: - Signuri’ mammà... ‘a signora s’hadda sta nu poco attenta... ‘a ggenta parla, murmurea e... nun sta bene.

ROBERTO: - (gridando) Ma che stai dicendo? Tu non ti devi permettere hê capito? Te hê ’a sta’ ‘o posto tuoio!

MATTEO: - (sentendo gridare si avvicina di nuovo allo spioncino, senza però togliere l’auricolare)

MADDALENA: - (a sua volta gridando) Oh guaglio’, è inutile che aiza ‘a voce, si no me scordo che si’ figlio a don Mattevo e te piglio a schiaffe! Si te diche sti ccose e pecchè in paese si sparla e nun è giusto, no nun è giusto pe’ chillu povero don Mattevo. (esce dalla seconda)

ROBERTO: - Ma vedite che s’hadda passa’ cu sta vecchia rimbambita... Tutta colpa della democrazia! (gira un poco per la scena, come se andasse in cerca di qualcosa, poi esce dalla prima)

MATTEO: - (togliendosi l’auricolare) Non ci sono novità!... Non ho capito, però, pecchè Roberto ha fatto ‘ncazza’ a Matalena e pecchè «‘a caiazzana» ha ditto: «nun è giusto pe’ chillu povero don Mattevo»... Mah! (apre le antine del mobiletto) Già è finito tutto! Debbo fare di nuovo rifornimento, però m’aggi’ ‘a sta’ attiento e nun fa’ comm’ a stamattina ca pe’ gghi’ ‘e pressa me so’ pigliate tutt’‘o cafè e pe’ poco nun me so’ ‘ncuntrata ‘e faccia cu Matalena... Quasi quasi, mo’ approfitte che Roberto sta ‘int’‘o studio e che Maddalena è scesa p’‘a spesa, e mi rifornisco cu calma. (tira fuori un foglio dalla tasca) Ecco qua, me so’ fatte l’elenco di tutto quello che mi serve, accussì nun me scordo niente... (lo scorre) Ah, ‘e lamette p’‘a barba... (prende la penna e aggiunge sul foglio che, poi, rimette in tasca. Apre la porticina, alza la levetta, spinge la cristalliera ed entra nel soggiorno. Accosta e, cautamente, in punta di piedi, si avvia verso la prima, apre la porta con circospezione, dà uno sguardo dentro, poi, piano piano chiude e si avvia verso la seconda, sta per aprire ma ode dei rumori) Maddalena sta ancora cca’! Rientriamo! (scappa, sempre in punta di piedi, nello stanzino tirandosi dietro la cristalliera. Ma la fretta di rinchiudere fa cadere qualche piatto e traballare i bicchieri che tintinnano. Questi rumori sono avvertiti da Maddalena che in quel momento entra in scena dalla seconda)

MADDALENA: - (nel sentire i rumori subito diventa guardinga e sospettosa ed ad alta voce) Ma che so’ sti rummure?... Signuri’ site vuie?... (non ottenendo nessuna risposta, preoccupata, si avvicina alla prima apre la porta) C’è qualcuno?... (richiude. Va verso la cristalliera nota lo spostamento di qualche oggetto) Se so’ ammuccate n’ata vota i bicchieri e pur’‘e piatte se so’ spustate... (si guarda attorno timorosa) Chiste songh’ ‘e spirete che fanno sti scherzi! Oh anime sante del Purgatorio aiutatemi voi! (si segna più volte, apre la cristalliera rimette a posto bicchieri e piatti con mano tremante e, mentre fa questo, di tanto in tanto si volta di scatto, come se avesse qualcuno dietro le spalle. Rinchiude, poi gira lo sguardo per la scena come se fosse in cerca di qualcosa) Ma i’ che ero venut’ a ffa’ cca’? Nun m’‘o rricordo cchiù!... Mannaggia ‘a capa! (si avvia verso la seconda ma prima di uscire si ferma, si volta, si fa il segno della croce, una leggera genuflessione, un bacio mandato con la mano ed esce)

MATTEO: - (ha assistito a tutta la scena dallo spioncino, recitando a soggetto mostrando ora apprensione, ora timore di essere scoperto, ora ilarità repressa) Finalmente! Adesso posso uscire. (rifà tutte le operazioni fatte precedentemente) È meglio che chiudo, nun se pò mai sape’, arriva quaccheduno all’improvviso e scopre il nascondiglio. (chiude. Arriva quasi alla seconda ma risente dei rumori, corre nuovamente verso la cristalliera cerca di aprire, ma c’è qualcosa che non funziona) Mannaggi’ ‘a miseria s’è ‘ncagliata ‘a levetta!... (cerca di forzare, ma ciò provoca solamente la caduta dei piatti e dei bicchieri. Un momento di panico poi si nasconde dietro il divanetto di vimini)

MADDALENA: - (rientra) Me so’ arricurdata!... (va al telefono, fa un numero) Pronto?... Angeli’ si’ tu?... Sei pronta? Mo’ vengo, ciao!... (fa per uscire ma qualcosa attira la sua attentenzione. Si dirige verso la cristalliera mentre Matteo si mette quasi carponi per terra per non farsi vedere) Ma comme? Manco cinche minute fa i’ ll’aggia accunciate!... (parlando al cielo quasi in mezzo alla scena) Ma allora me vulite sfruculia’!... Mo’ vedimme chi è!... (rivà alla cristalliera e rimette di nuovo a posto tutto mentre da dietro le spalle Matteo osserva tra il preoccupato ed il divertito) Abbiamo sistemato un’altra volta tutto! Va bbuo’?... Basta ca nun ve ‘ncazzate cu Matalena!... (al centro scena) ’On Matte’ mi raccomando pure a vvuie… nun me facite mettere appaura si no nun ve dico cchiù ‘e requiameterna! (prima di uscire ripete quanto ha fatto precedentemente)

MATTEO: - (esce da dietro il divano, va alla finestra, guarda giù) Finalmente se n’è gghiuta!... (rivà alla cristalliera) Speriamo che si sblocca... (armeggia e poco dopo si risente lo scatto) Meno male!... (riaccosta la cristalliera ed esce dal la seconda mentre Roberto entra dalla prima)

ROBERTO: - (sente l’altra porta che si chiude ed un po’ timoroso) Maddale’ sei tu?... Non sei ancora uscita?... Maddale’!... (preoccupato si guarda attorno) Allora chi ce steva cca’ fora?... Maddalena!... (chiamando fa per andare dalla seconda ma prima di uscire si ferma e ripete esattamente i gesti che aveva fatto Maddalena: segno di croce, genuflessione e bacio con la mano)

MATTEO: - (rientra dalla prima portando in mano una grossa borsa che si presuppone sia piena di cibarie) Ecco qua, adesso cu tutte sta robba sto bbuono pe’ n’atu poco ‘e tiempo. E comme pesa?... (appoggia il tutto sul tavolo centrale) Mo’ ‘o llasso cca’ e me vaco a piglia’ nu poc’‘e biancheria pulita, tanto, si pure se n’è addonano che manca, ‘a colpa ‘a danno ‘e spirete! (sorridendo riesce dalla seconda)

ROBERTO: - (rientra dalla prima) Maddale’!... Mi ha fatto girare per tutta la casa, niente!... (nota la borsa sul tavolo) Ecco, lo sapevo che era lei... ‘O vvi’, s’è scurdata pur’ ‘a spesa ‘ncopp’‘o tavolo! Certo che dopp’ ‘a sparizione ‘e papà è peggiorata! (prende la borsa ed esce dalla seconda)

MATTEO: - (rientra dalla prima portando tra le braccia della biancheria: camicie, mutande, asciugamani, calzini) Ecco fatto, aspe’ mo’ me piglio pure nu giurnale. (fa per appoggiare la biancheria sul tavolo e si accorge che la borsa non c’è più) E ‘a rrobba ‘e mangia’ addò è gghiuta ‘a ferni’?... (si guarda intorno) Io la borsa l’avevo messa qua sopra!... (dubbioso) Me pare?... (guarda in giro anche sotto il tavolo) Tu vuo’ vede’ ca ll’aggia lassata ‘int’‘a cucina?... (lascia la biancheria sulla tavola ed esce per la seconda)

ROBERTO: - (rientra dalla prima) Ma addò è gghiut’‘a ferni’?... Stamme facenno a nascunnarella!... (vede la biancheria sul tavolo) Ma chest’è ‘a biancheria ‘e papà!... E che n’hadda fa’?... (riesce dalla prima chiamando) Maddalena!...

MATTEO: - (dalla seconda con la borsa in mano) L’avevo lasciata in cucina... Eppure so’ convinto di averla portata di qua... Ma tu vuo’ vede’ ca ce stanno ‘e spirete overamente?... (si avvicina alla finestra, guarda fuori) Stanno rientrando, ci sta pure Maddalena. È meglio che mi ritiro nei miei appartamenti. (prende anche la biancheria dal tavolo, rientra nel nascondiglio e nel richiudere ricadono gli oggetti) Porca miseria! Fosse na vota ca nun cadessero! (suonano alla porta)

ROBERTO: - (da dentro) Maddale’ ‘a porta!... Vedi chi è!... (risuonano. Entra dalla prima) È diventata pure sorda... Maddalena!!!… (va alla finestra, l’apre guarda giù e subitamente si ritrae spaventato) È mammà cu don Elpidio. Ma... Matalena sta cu lloro! (si avvia verso la seconda per andare ad aprire, ma prima di uscire si ferma e rifà il segno di croce, genuflessione e bacio con la mano. Esce)

MATTEO: - (che dopo aver sistemato la roba si era messo al posto di osservazione) ’U soggiorno è diventato ‘a cappella d’‘o Santissimo!

LIVIA: - (da dentro) Meno male che eri in casa tu... (entra seguita da Roberto ed Elpidio) Siamo usciti tutti senza chiavi.

ROBERTO: - Ma... Ma...

LIVIA: - Caterina?... Sta posando la macchina in garage.

ROBERTO: - No no, Maddalena?...

LIVIA: - L’abbiamo incontrata che si ritirava con la spesa. Pur’essa s’era scurdata ‘e se piglia’ ‘e cchiave primm’‘e asci’.

ROBERTO: - (impallidisce, si porta una mano sulla fronte) Mammà me vaco a mettere nun poco ‘ncopp’‘o lietto.

LIVIA: - Robe’, bell’‘e mammà, ma che te siente?

ROBERTO: - Niente, niente mammà, me gira nu poco ‘a capa. (esce dalla prima)

ELPIDIO: - Certo che la scomparsa di don Matteo ha scombussolato un po’ tutti in questa casa.

LIVIA: - È un ragazzo così sensibile. Don Elpi’ permettete un attimo, vado a vedere se ha bisogno di qualcosa. (esce dalla prima)

ELPIDIO: - Ma prego, figuratevi! (rimasto solo gira un po’ per la scena) Che donna meravigliosa... Bella, gentile... Elpi’ mi sà mi sà che si’ cuotto. Nessuna donna, fino ad ora, era riuscita a farti provare quello che ti fa provare donna Livia. Ah!... (sospira)

MATTEO: - (da dentro con l’occhio incollato allo spioncino) Hê ’a vede’, si jesco llà fora, che ti faccio provare io!...

ELPIDIO: - Certo che la situazione è complicata, anche il dottore Laurenza non ci ha saputo dire niente di più di quello che già sapevamo. Brancoliamo nel buio ci ha detto. E, intanto, se il corpo nun se trova prima di poter dichiarare la morte presunta passeranno degli anni. (parlando a sè stesso gira per la scena venendosi a trovare di spalle al quadro con lo spioncino)

MATTEO: - (al colmo dell’esasperazione, nel vedere il rivale a poca distanza, anche se diviso da una parete, non resiste alla tentazione e attraverso lo spioncino gli sputa addosso) Puhh, puhh stu fetente!

ELPIDIO: - (sente gli schizzi della saliva sul collo ed intimorito si gira intorno) Ma che è stato?... Me so’ sentuto ‘e ‘nfonnere ‘ncopp’‘o cuollo!... Ma tu vuo’ vede’ che ‘o fatto d’‘e spirite overo?… No no, non può essere! Elpi’ ti stai impressionando, calmati! (si ritrova di nuovo con le spalle allo spioncino)

MATTEO: - (gli risputa addosso) Puhh, puhh!

ELPIDIO: - (impaurito, non ha il coraggio di voltarsi, si asciuga il collo con la mano poi si rivolge al cielo) Don Matte’, ve lo giuro, io a donna Livia l’ho sempre rispettata... non l’ho sfiorata nemmeno con un dito... Don Matte’!...

LIVIA: - (entra in quel momento) Don Elpi’?… Che state dicendo? Perchè chiamate Matteo?

ELPIDIO: - (ancora impressionato da quanto gli è successo) Donna Li’ io... io volevo dire che a don Matteo l’ho sempre stimato così come a voi...

LIVIA: - Lo so, lo so. La cosa è reciproca!

ELPIDIO: - Anche se voi... (si guarda intorno con circospezione) anche se voi fate battere a questo mio povero cuore battiti violenti di passione e di...

LIVIA: - No, don Elpi’, non andate oltre, non rovinate l’amicizia e la profonda stima che nutro per voi. Vi ringrazio per tutto quello che state facendo ma...

ELPIDIO: - Donna Livia?...

LIVIA: - No, vi prego, non una parola in più!

ELPIDIO: - Va bene, come volete. Sappiate, comunque, che potete contare su di me, sempre. (esce dalla seconda)

MATTEO: - (segue il duetto con apprensione, compiacimento e commozione)

LIVIA: - (rimasta sola, tira fuori dalla tasca un fazzoletto e si asciuga gli occhi, poi silenziosa gira per la stanza si ferma davanti alla cristalliera, nota gli oggetti fuori posto, apre l’antina rimette a posto piatti e bicchieri, si avvia verso la seconda ma prima di uscire si ferma, si volta, si fa il segno di croce, lieve genuflessione, bacio con la mano. Esce)



CALA LA TELA

FINE DEL SECONDO ATTO





ATTO TERZO

Stessa scena degli atti precedenti. Il sipario si apre e mostra al pubblico gli stessi personaggi dell’inizio del primo atto, stessi posti, stessa atmosfera, intenti ad un’altra seduta spiritica. In più assistono, seduti sul divanetto di vimini, Caterina e Roberto, mentre Matteo controlla la situazione dallo spioncino dello stanzino.

PINOTTO: - Spirito, spirito di don Matteo Cardillo se ci sei... batti un colpo!

CATERINA: - (sottovoce al fratello) Ma nun capisco pecchè s’hadda chiamma’ ‘o spirito ‘e papà?... E si è vivo?

ROBERTO: - (sottovoce) Beata a te che tieni ancora la speranza! Cateri’ papà è muorto e forse è meglio accussì, pe’ isso e... pe’ nnuie!

CATERINA: - Ma tu che ddice?

MATTEO: - (sta in posizione d’ascolto con in una mano un grosso corno rosso e nell’altra un ferro di cavallo. Amareggiato e deluso dalle parole del figlio) E bravo a Roberto, pure tu comme all’ate, pe’ forza me vuo’ vede’ muorto!... Ah ggià, ‘a reputazione!...

PINOTTO: - (ripetendo) Spirito di don Matteo Cardillo se ci sei... batti un colpo!... Dacci un segno della tua presenza!

MADDALENA: - Ll’urdema vota è sparuto ‘on Mattevo, speramme ca mo’ nun sparisce nisciuno.(si segna ripetutamente, biascicando preghiere)

LIVIA: - Maddale’ nun accumencia’, statte zitta! Si vuo’ fa’ ‘e refrischi falli in silenzio!

MARTINO: - Non incominciamo a distrarci come al solito. Questo vale pure per voi don Elpi’!

ELPIDIO: - No no, e chi si distrae. Doppo chello ca m’è succieso e chi si distrae!

BETTINA: - Pecchè don Elpi’ che cosa vi è successo? Nuie nun sapimme niente. «Sal’ e pe’» tu saie quaccosa?

SISINA: - (acida) Sisina nun sape niente e pure si sapesse quacchecosa nun ‘o venesse a cunta’ cert’a tte, «cucchiare’»!

BETTINA: - (minacciosa) Tu pe’ forza vuo’ vede’ ‘a pacienzia mia addò arriva! Pe’ forza m’‘a vuo’ fa’ perdere!

MARTINO: - (cercando di mettere pace tra le due) Siamo alle solite. ‘A vulite ferni’ o no?

SISINA: - (che intanto si era alzata interrompendo la catena) Statte zitto tu, «meza botta»!... (con le mani sui fianchi in tono di sfida grida alla cognata) Pecchè quanno buono buono ll’hê perduta, famme senti’, che faie?

LIVIA: - Sisi’, Betti’ e che maniere? Marti’ e fa’ quaccosa!

MARTINO: - E che pozzo fa’ cu chest’‘e ddoie?... (alle due) Ecco qua, avimma apparata n’ata figura ‘e mmerda! Contente?

ELPIDIO: - (cercando di mettere anche lui pace tra le due) Signore, signore calma, un poco di rispetto pure per lo spirito della buonanima di don Matteo che deve venire!

BETTINA: - (che anche lei si era alzata per fronteggiare la cognata) Chell’è chella ca provoca sempe! Marti’ dincelle a soreta ca chisà qua’ juorno ‘e chisto...

SISINA: - Che faie, che faie?... (in tono ironico e provocatorio) Me stai facenno tremma’ tutta d’‘a paura!

CATERINA: - (al fratello) Due vipere sono, una peggio dell’altra. E mammà nun se ne addona!

MATTEO: - (c.s.)Hê raggione Cateri’, mozzecano c’‘a capa e c’‘a cora!

ROBERTO: - (alzandosi) Ma insomma e che schifezza e questa! Siete venute pe’ fa’ ‘a seduta, e allora facciamola!

PINOTTO: - Giusto! Forza assettateve e riformiamo la catena... (le due, guardandosi in cagnesco, eseguono) Don Elpi’ mi è sembrato di capire che vi siete convertito anche voi o sbaglio?

ELPIDIO: - Bé, diciamo di sì! Non ancora completamente, però?...

PINOTTO: - Allora veramente è successo qualcosa?... E se pò sape’ ch’è succieso?

ELPIDIO: - Pino’ so’ fatti miei, che volete sapere! (con la mano si tocca il collo come per asciugarlo)

MATTEO: - (c.s.) So’ bastate ddoie sputazzate e subito si è convertito.

LIVIA: - Va bbuo’ se don Elpidio si è convinto ci fa tanto piacere, ma vulimme j’ ‘nnanze o no?

PINOTTO: - Certo, certo. Su concentriamoci tutti sullo spirito che deve venire.

LIVIA: - Pino’, ci dobbiamo concetrare su uno spirito qualsiasi o sullo spirito di Matteo?

PINOTTO: - No no, sullo spirito di don Matteo tanto, oramai, c’‘u tiempo ch’è passato...

CATERINA: - (alzandosi di scatto) Papà nun è muorto, e chelle che stat’a ffa’ so’ tutte strunzate! Ci siamo capiti?... E io che stongo cca’ a fa’ ‘a cretina appriess’ a vuie! (attraversa la scena di corsa ed esce dalla prima)

ROBERTO: - Cateri’ addò vai?... Mo’ te ce miette pure tu?

LIVIA: - Robe’ lass’‘a sta!… È tale e quale ‘o pate... (agli altri) Pinotto ha ragione! Sù andiamo avanti!

MADDALENA: - (si fà il segno di croce) Uh Maronna!… Oh Anime Sante del Purgatorio! Requiameterna... (intensifica le preghiere)

MATTEO: - (ripetendo vari scongiuri) Vi serve solo il corpo pe’ ffa’ i funerali. Embè, e io v’‘o faccio truva’! Ma no’ comme vulite vuie... Stasera mi voglio proprio divertire... V’aggi’‘a fa’ piglia’ ‘a vermenara a tutte quante!

SISINA: - (sottovoce) Pino’ e mo’ siamo pari. Simm’ a otto!

PINOTTO: - (tra i denti) E che ffa! Statte zitta cretina, e nun fa’ comm’‘a ll’urdema vota, tieniti pronta… (agli altri) Allora mi raccomando non ci distraiamo più!

MARTINO: - Matale’ nun t’addurmi’ com’‘o solito, si no ‘e spirete te tozzano n’ata vota c’‘a capa ‘nfront’‘o muro!

MADDALENA: - (sempre intenta alle giaculatorie) E che so’ scema, m’aggia pigliate tre tazze ‘e cafè pe’ sta’ scetata. (continua a farfugliare preghiere)

PINOTTO: - (dopo qualche attimo di silenzio e concentrazione) Spirito di don Matteo Cardillo se ci sei... batti un colpo!... (attimi di suspence e silenzio) Spirito, spirito di don Matteo batti un colpo! Io Pinotto Quarantotto...

MARTINO: - ...alias «‘o muorto che parla»...

PINOTTO: - (ripete meccanicamente) ...alias «‘o muorto che parla» (fulmina con lo sguardo Martino, poi continuando) ...io Pinotto Quarantotto ti ordino: se ci sei batti un colpo!…

MATTEO: - (batte il ferro di cavallo sul muro provocando un rumore sordo)

LIVIA: - Avete sentito?

ELPIDIO: - Chi è stato?... Marti’ si’ stato tu?

MARTINO: - No no!

ELPIDIO: - Matale’?...

MADDALENA: - Sto scetata, sto scetata e nun aggio fatto niente!

PINOTTO: - State calmi... (guarda Sisina e le fa un gesto affermativo con la testa come per dire «va bene») Se sei lo spirito di don Matteo Cardillo batti due colpi!...

MATTEO: - (batte per due volte sulla parete)

LIVIA: - È isso, è Matteo!

ROBERTO: - Papà!!! (timoroso si guarda intorno)

SISINA: - (cerca di far capire al compare che non è stata lei a provocare i rumori) Pino’?...

PINOTTO: - (a mezza voce) Va bene, va bene così! (proseguendo) Don Matte’ siete voi?...

MATTEO: - (dallo spioncino parlando attraverso un imbuto) Sì sono io, Matteo Cardillo! (panico generale)

SISINA: - Pino’ hê parlato tu? (al diniego con la testa di Pinotto alterando il tono della voce) Chi ha parlato?…

ELPIDIO: - Io no!

MARTINO: - E i’ manco! Pino’?...

ROBERTO: - È... è ‘a voce ‘e papà!

LIVIA: - Matte’!!!

PINOTTO: - (anche lui impressionato) Ma… ma comme pò essere?

MATTEO: - (c.s.) Voi mi avete chiamato ed io sono venuto!

BETTINA: - Marti’ nun me lassa’ ‘a mano!

MARTINO: - Pino’ nun pazziamme!

MADDALENA: - (si inginocchia e incomincia a battersi il petto) Mea culpa, mea culpa...

PINOTTO: - E chi sta pazzianne!... Ma… Marti’ ‘o fa-fatto è overo!

ELPIDIO: - Che significa «‘o fatto è overo»?

MATTEO: - (c.s.) Significa che Pinotto Quarantotto «‘o muorto che parla» è ventriloquo e che Sisina «sale e pepe» è la sua complice.

LIVIA - ROBERTO - ELPIDIO: - (all’unisono) Ventriloquo?!?!

PINOTTO - SISINA - MARTINO - BETTINA: - (si guardano l’un l’altro timorosi, indecisi sul da farsi)

MATTEO: - (c.s.) Sissignore, il medium parla c’‘a panza, mentre la famiglia Sammartino le tene ‘o filo. Non è vero Quaranto’?

PINOTTO: - Co… come lo sai?

MATTEO: - (c.s.) Io so tutto!

SISINA: - Ma... ma noi lo facciamo per... per divertimento!

MATTEO: - (c.s.) Già, perciò vi fate pagare.

BETTINA: - (al marito) Marti’, Marti’ dincelle ca nuie nun ce trasimme, dincelle che ‘a nnuie ce danno sul’ ‘e spicce...

MARTINO: - Statte zitta, statte zitta!

MATTEO: - (c.s.) Nun te preoccupa’ «meza bo’» addò sto veco tutto e sento tutto!

LIVIA: - (facendosi coraggio) Matte’ ma addò staie?

MATTEO: - Sto cca’ vicino a tte! (Livia fa per voltarsi) No, nun te gira’, non mi potresti vedere!

ROBERTO: - (vincendo anche lui la paura) Papà... papà pecchè ll’hê fatto?

MATTEO: - (c.s.) Pecchè è meglio pe’ mme e pe’ vuie!... Nun hê ditto accussì?...

ROBERTO: - Io... io...

MATTEO: - (c.s.) ...e po’, chi t’‘ha ditto che ll’aggio fatto?

LIVIA: - Allora ti hanno eliminato?... Sei stato ucciso?

MATTEO: - (c.s.) Sono scomparso perchè in questo mondo di malvagi e di corrotti non ci potevo più stare!

LIVIA: - Matte’!... Matte’!... (piange)

PINOTTO: - (timoroso) Ma... ma adesso dove state?... Come state?

MATTEO: - (c.s.) Comme sto?... (si guarda intorno) Certo potrei stare meglio.

ELPIDIO: - Allora state in Purgatorio?

MATTEO: - (c.s.) In un certo qual senso.

PINOTTO: - (a mezza voce agli altri) Secondo me sta all’inferno!

MATTEO: - (c.s.) Io sento Quaranto’!... (con tono di voce cavernoso) Tu andrai all’inferno, assieme ai tuoi complici... (panico tra i quattro che fanno per alzarsi per fuggire) Fermi! Non vi muovete! Non interrompete la catena! Potrebbe essere molto pericoloso!

SISINA: - Do… don Matte’ nu-nu-nun ce facite niente!

MARTINO: - Noi restituiamo tutti i soldi. È ove’ Pino’?

PINOTTO: - Ma che stai a ddi’! Quali soldi? I’ nun me so’ pigliate niente!

BETTINA: - Vuo’ vede’ che mo’ ce simme pigliate nuie?

MATTEO: - (c.s. urlando) Basta! Finitela! Voi siete ladri, gentaglia e come tale dovete essere punita... Pino’ ti ordino di alzarti, a tte e a «sale e pepe» e... abballate!

PINOTTO: - Che... che dobbiamo fare?

SISINA: - Pino’ dobbiamo abba... abballare...

PINOTTO: - Ma si interrompe la catena...

MATTEO: - (c.s.) Tu nun te preoccupa’ d’‘a catena.

PINOTTO: - Ce manca ‘a musica!

MATTEO: - (c.s.) Ci penso io! (prende la radio, l’accende e sulla scena si ode la musica) Ecco, ora alzatevi ed eseguite... (i due si alzano timorosi, si portano al centro della scena, e incominciano a ballare) «Meza bo’» pecchè a sti dduie nun ce faie nu bellu accompagnamento c’‘a vocca?... Sì sì, hê capito bbuono, «a pernacchie»! Tu si’ maestro. «‘A cucchiarella», invece, accompagna con le mani... Forza batti le mani, segui il ritmo... (alla reticenza dei due) Se non lo fate alle vostre case non ci arrivate... (eseguono. Gli altri, impressionati e imbarazzati, seguono, a soggetto, quanto avviene. Poco dopo) ...Pino’ dato che la musica lo permette... facci anche lo spogliarello… (imperioso) Hai capito?... Spogliati! Togliti i vestiti!…

PINOTTO: - Don Matte’ non potete farmi questo.

MATTEO: - (c.s. continuando) ...e sempre poco. Sbrigati! Non farmi arrabbiare se no è peggio pe’ tte!... (e Pinotto lentamente incomincia a spogliarsi al suon di musica) Bravo, bravo... sei un professionista!... «Sal’ e pe’» non ti fermare, continua a ballare... Don Elpi’ devi scrivere un bell’articolo su questa seduta. Avrai sicuramente il «Pulitzer»!

PINOTTO: - (dopo essersi tolto giacca, cravatta e camicia, incomincia a sbottonarsi i pantaloni ma si ferma a metà e con stizza) Mo’ basta! Spirito o non spirito i’ ‘u cazone nun m’‘o levo!

MATTEO: - (c.s.) Pino’ non mi costringere a punirti seriamente!

PINOTTO: - (urlando a sua volta) Nun me ne fotte hê capito!... E po’... parle proprio tu ‘e onestà, proprio tu ca te si’ acciso pe’ paura ‘e j’ ‘ngalera pe’ tutte chelle schifezze che hê fatte c’‘a politica!

SISINA: - (anche lei prende coraggio) Bravo, hê raggione Pino’! Ma tu vide ‘a qua’ pulpito vene ‘a prereca!

BETTINA: - Schh, schh nun parlate accussì, nun ‘o facite ‘ncazza’ si no s’‘a piglia cu tutte quante... Marti’ dincelle pure tu!

MARTINO: - Betti’ statte zitta! (anche lui bellicoso) Loro c’‘a politica se so’ futtut’‘e miliarde e, mo’, nuie simme ‘e mariuole!... (con cattiveria) Ma finalmente hanno cuminciat’ a fa’ piazza pulita... compres’ ‘e famiglie.

LIVIA: - Ma che state dicendo? Noi che c’entriamo?

MATTEO: - Basta, basta! Mo’ me so’ rutt’ ‘e scatole!... (spinge con irruenza la cristalliera che nello spalancarsi provoca un gran rumore per i bicchieri e piatti che cadono all’interno. Tutti si voltano, vedono l’ombra di Matteo che si staglia nel vano della porta dello stanzino e succede un caos generale)

MADDALENA: - (che fino a quel momento era rimasta inginocchiata mormorando preghiere e battendosi il petto, nell’udire il rumore si alza di scatto urlando e indicando l’ombra) Là là, ‘o fantasime ‘o fantasime ‘e don Mattevo!... Aahh... (si ributta in ginocchio e ricomincia a battersi il petto) Mea culpa... mea culpa... mea massima culpa...

LIVIA: - Matteo!... Aaah... (cade svenuta tra le braccia di Elpidio)

ROBERTO: - Oh Ddio, ‘o spirito ‘e papà!... Mammà! Mammà!... (corre verso la madre svenuta)

PINOTTO: - Aiuto!!! Aiuto!!! Si salvi chi può!... (raccoglie i vestiti da terra e corre verso la seconda con i pantaloni penzoloni seguito da Sisina, Martino e Bettina)

SISINA: - Pino’ fuje, fuje!...

MARTINO: - Oh Ddio ‘o core!... ‘o core!...

BETTINA: - Aspettateme nun me lassate sola... (escono tutti e quattro)

ELPIDIO: - (che non si è potuto muovere perchè ha Livia svenuta tra le braccia, in tono supplichevole) Don Matte’... io, io vi ho sempre rispettato, vi ho sempre voluto bene... io non ci ho mai creduto al fatto delle tangenti... ‘on Matte’ non mi fate niente!...

ROBERTO: - Papà perdonaci, perdonaci!...

MATTEO: - (ridendo) Chiste overo s’‘a so’ pigliata ‘a vermenara!

CATERINA: - (entra dalla prima, accende la luce) Ma che sta succedendo?... (vede il padre) Papà?... ‘O dicevo, ‘o dicev’i’ che nun era muorto! (gli corre incontro e lo abbraccia) Papà!...

MATTEO: - Cateri’!… Figlia mia!... (l’abbraccia a sua volta)

ELPIDIO: - Ma allora site vivo?... Donna Li’, donna Li’ svegliatevi... don Matteo è vivo!

MADDALENA: - (che nel frattempo si è alzata) Allora nun è ‘o fantasime. Dio sia lodato! (si fa più volte il segno della croce)

ROBERTO: - (ancora titubante) Papà ma è overo? Tu si’ vivo?

LIVIA: - (riavendosi) Oh Dio mio, che è successo?

ELPIDIO: - Donna Li’ qua ci sta don Matteo vivo e vegeto!

LIVIA: - (guarda il marito) Matte’ si’ proprio tu?... (gli va vicino l’abbraccia e lo bacia)

CATERINA: - Robe’ che r’è, tu nu bacio a papà nun ce ‘o dai?

ELPIDIO: - Non avere paura, papà è vivo, non è uno spirito!

MATTEO: - (sciogliendosi dall’abbraccio delle due donne) E forse perciò si mette paura, pecchè so’ vivo... (va vicino al figlio lo guarda negli occhi per dei lunghi attimi, poi gli molla uno schiaffo) Chist’ è pe’ chillu «può darsi»... t’arricuorde?

ROBERTO: - (abbassa la testa senza dire nemmeno una parola)

CATERINA: - Papà!!!

LIVIA: - Matte’ ma che fai?

MATTEO: - E mo’ viene cca’ e damme nu bacio. (apre le braccia)

ROBERTO: - (l’abbraccia e piange) Papà! Papà!...

LIVIA: - (che non ha capito) Matte’ vieni vieni assettete. Madonna e comme stai sciupato... (si siedono tutti attorno al tavolo) Ma pecchè hê dato chillu schiaffe a Roberto?

MATTEO: - Pecchè?... Tu nun ‘o ssai pecchè?... Eppure liggite ‘int’u stesso libbro!

ELPIDIO: - (imbarazzato si alza) Forse è meglio che io vada via.

MATTEO: - No e perchè, oramai anch’io vi considero della famiglia, certamente non come volevate voi...

LIVIA: - Matte’ ma che stai dicendo? Che vuoi alludere?

MATTEO: - Donna Li’, i’ so’ stato chiuso dint’a chillu stanzino pe’ cchiù ‘e nu mese però, vedevo e sentivo tutto...

ELPIDIO: - ‘On Matte’ mi dovete credere sul mio onore, donna Livia non vi ha mancato mai di rispetto, anche se io (con imbarazzo) ...anche se io, credendovi morto, l’ho tentata più di una volta.

MATTEO: - Lo so, l’ho sempre saputo, altrimenti sarei uscito prima... ma la mia amarezza non è questa. L’amarezza è quella di vedere la mia famiglia che mi ha condannato prima che io fossi dichiarato colpevole.

CATERINA: - No papà, non è vero!

MATTEO: - Sì è vero Cateri’, solamente tu e «‘a caiazzana» avete sempre creduto nella mia innocenza e che io fossi vivo.

ELPIDIO: Scusate se m’intrometto don Matte’...

MADDALENA: (a sè stessa) See, scusate, e sta sempe ‘nmieze...

ELPIDIO: - (continuando) ...io capisco la vostra amarezza, ma voi cercate di capire anche vostra moglie e vostro figlio... Sottoposti a un martellamento continuo, l’opinione pubblica contro, voi che eravate scomparso. Dovete convenire che qualche dubbio sarebbe venuto a chiunque.

MATTEO: - Qua non si tratta di dubbi, qua è mancanza di fiducia!

MADDALENA: - (con enfasi) Cu ‘e tubbi e senza tubbi don Matte’, nuie ve vulimme tutti bene! (Matteo sorride)

ELPIDIO: - Io non voglio fare l’avvocato difensore di donna Livia e di Roberto, perchè non ne hanno bisogno...

MADDALENA: - (sempre a sè stessa) E allora pecchè nun te staie zitte!...

ELPIDIO: - (continuando)...ma, ‘on Matte’, voi siete sparito senza dire niente a nessuno e senza nessun motivo apparente, tranne le voci che circolavano...

CATERINA: - ...e che, a tutt’oggi, sono rimaste voci perchè, fino a prova contraria, non sei stato imputato ancora di niente.

ROBERTO: - Papà è vero, dovevamo avere più fiducia in te. Ma sai quante volte ci siamo chiesti: perchè?... addò sta?... se è sparito, qualche cosa sotto ci deve pur essere?... E allora il dubbio...

LIVIA: - Il dubbio Matte’, il dubbio che si è insinuato dentro per portare a galla cose e avvenimenti che si sono prestati solamente ad alimentarlo.

MATTEO: - Ed è questo che non capisco?... Il perchè dei dubbi?... Che cosa ho fatto che vi ha indotto a pensare che io fossi un disonesto?

MADDALENA: - Néh, ma che so’ sti tubbi?...

LIVIA: - (quasi urlando) Matale’ statte zitta!... (al marito) Io sono ancora sconvolta e atterrita per quanto è successo, gua’ me tremmano ancora ‘e mmane...

ROBERTO: - Calmati mammà!...

LIVIA: - (alzandosi) No Robe’, abbiamo incominciato a parla’, allora è meglio andare fino in fondo... (al marito, girando nervosamente per la stanza) Tu vuo’ sape’ pecchè, e i’ mo’ t’‘o dico... Matte’ te ricuorde ‘e crociere, le vacanze, i regali che giungevano puntuali ad ogni ricorrenza, mia e dei ragazzi, regali grossi e tu mai una spiegazione...

CATERINA: - È vero papà, te n’ascive sempre con qualche battuta...

LIVIA: - ...«a caval donato non si guarda in bocca... c’è sempre chi paga... dei soldi non vi dovete preoccupare... in un modo o in un altro escono»... Cheste parole me giravano p’‘a capa ogni notte, ogni ghiurno e, so’ addeventate sempe cchiù grosse e tu, intanto, eri sparito... (quasi urlando) e noi che dovevamo pensare?

ROBERTO: - Papà dopo la tua scomparsa, p’‘o paese so’ incominciate a circolare certe voci messe in giro da alcuni tuoi pseudo amici...

MADDALENA: - È overo on Matte’, cu mme po’ parlano sempe muzzecato e menano cierte botte...

MATTEO: - (assentendo con la testa) Forse è vero... Avete ragione, ‘a colpa è pur’‘a mia che per paura aggia chiammat’ a San Paolo primm’‘e vede’ ‘o serpe!

CATERINA: - Ma paura ‘e che?...

MATTEO: - Cateri’ ero terrorizzato dall’idea di essere coinvolto in cose mai commesse e... sono sparito facendo credere chi sa che...

LIVIA: - Ma è il tuo comportamento precedente che io non riesco ancora a capire?... Perchè?

MATTEO: - Perchè anch’io volevo dimostrare alla mia famiglia che il posto che occupavo mi dava il diritto, come agli altri, di sfruttare la situazione... Ma non ne ho avuto mai il coraggio... don Matteo Cardillo non si è appropriato mai di niente, nemmeno di una spingola... mai!

LIVIA: - Ma allora?...

MATTEO: - Allora... allora ho venduto parte della proprietà che tengo a Caiazzo. Con quello ho pagato le crociere, le vacanze, ‘e brillante...

ELPIDIO: - Porca miseria!... Don Matte’ avete venduto le proprietà per dimostrare agli altri che eravate disonesto?... Cose dell’altro mondo!

LIVIA: - No, nun so’ cose ‘e ll’ato munno. La colpa di quanto è successo è solamente mia... (tira fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciuga una lacrima. Si alza) Scusate! (esce dalla prima)

ROBERTO: - (mentre la madre esce) Mammà, che dici?... ‘A colpa è pur’‘a mia!

CATERINA: - Robe’, abbiamo sbagliato tutti!

ELPIDIO: - Scusate se mi intrometto ancora...

MADDALENA: - E te pareva!

ELPIDIO: - (continuando) ...ma un poco di colpa la tiene anche don Matteo. Sparire così senza nemmeno un avviso di garanzia!

MATTEO: - (ironico) È vero! Che sbadato, non ci ho proprio pensato! Mi ero dimenticato che, oggi, ll’avviso ‘e garanzia è già colpevolezza!

ELPIDIO: - No no, io non volevo dire questo!

MATTEO: - Certamente, certamente, ma a voi giornalisti non vi pare vero di poter sguazzare in tutto questo marasma che sta sommergendo l’Italia. L’importante, per voi, è solo lo scoop!

ELPIDIO: - Che c’entra questo con il comportamento della classe politica. Don Matte’ questa non è una giustificazione!

MATTEO: - No e chi giustifica niente... Don Elpi’, in questo lungo mese che sono stato rinchiuso in cella, sì pecchè là (indica lo stanzino) è comm’ a na cella... (rivolto a Maddalena) avevi ragione Maddale’ ce stanno pure ‘e cancelle... in tutto questo tempo, ho avuto modo di riflettere sulla situazione e mi sono fatta una mia idea... Da che mondo e mondo, da quando esiste la cosa pubblica esiste la tangente, questa volta però hanno esagerato, "nun se so’ abbuttate manc’‘e terra ‘e campusante" ed è scoppiato il bubbone... Ma la colpa non è solamente dei politici, tutti, dico tutti abbiamo contribuito, chi più chi meno, direttamente o indirettamente, a creare tutta questa situazione assurda che non si fermerà qui!

ELPIDIO: - Che volete dire?

MATTEO: - Epidemia don Elpi’! (scandendo) E-pi-de-mia... Una vera e propria epidemia che non si fermerà solo all’Italia... Comunque, adesso, il discorso si farebbe troppo lungo e a dire la verità tengo pure nu poco ‘e appetito!

MADDALENA: - (alzandosi) ’On Matte’, mo’ appriparo pe’ tutti quante dduie spaghetti aglio e uoglio e ce metto pure nu poco ‘e pistillo comme piace a vvuie!

CATERINA: - Maddale’ vedi che ci debbono stare pure due cotalette.

MADDALENA: - Nun ve preoccupate signuri’, ce sta pur’‘o furmaggio e ‘a sasiccia che aggia purtato ajere da Caiazzo... (fa per avviarsi ma si ferma) ’On Matte’, eppure stongo ‘a tant’anne dint’a sta casa e, nun sapevo ca ce steva ‘o nascundiglio!

MATTEO: - «Caiazza’» ‘o sapevo sulamente i’ e la buonanima di mio padre… Robe’ chist’è ‘u mumento ‘e arrapi’ chellu vino del settantaquattro, va in cantina e pigliane tre o quattro bottiglie.

CATERINA: - E ch’è ci dobbiamo ubriacare?

ELPIDIO: - (si alza) Allora vi lascio soli. È stata una giornata lunga anche per me!

MATTEO: - Don Elpi’ vi prego rimanete, ci fate piacere e poi una cena così, in famiglia… con amici, chisà quando la potrò fare di nuovo.

ROBERTO: - Papà che dici?

MATTEO: - Robe’ il pericolo non è ancora passato, bisogna vedere quello che hanno detto sul mio conto Pascalino «‘a fichella», l’ingegnere Fornari e gli altri.

LIVIA. - (rientra dalla prima, un soprabito sul braccio e porta un borsone in mano) Robe’ prendi la macchina e accompagnami alla stazione, tra mezz’ora passa il diretto per Roma! (meraviglia e stupore di tutti)

ROBERTO: - Come?... Che stai dicendo?

CATERINA: - Mammà ma dove vuoi andare?

LIVIA: - Ritorno da mia madre! Qui non posso più stare... Ho fatto troppe sciocchezze, come madre e come moglie... (fa per andare)

MATTEO: - Livia fermati! Dove vai? Tu non te ne puoi andare... Sarebbe troppo comodo e bello!... No no, tu devi pagare... (tutti guardano Matteo con apprensione) devi pagare, per tutte le tue colpe, i tuoi peccati e la condanna sarà... (pausa) sarà quella di restare in questa casa a vagare fino al tuo ultimo giorno di vita e... oltre, vicino ai tuoi figli e... a me!…

MADDALENA: - E a mme!

MATTEO: - ...e a Maddalena! Perchè, in fondo, avevi preferito più un Matteo corrotto e morto, che un don Elpidio vivo! (rivolto ad Elpidio) Con tutto il rispetto don Elpi’! (va vicino alla moglie le toglie la borsa ed il soprabito dalle mani, la guarda negli occhi) Tu hê ’a sta cca’! Abbiamo tutti bisogno di te!... (tutti applaudono mentre Matteo fa sedere Lidia) Maddale’ e mo’ va’ a pripara’ ca tengo fame! (Maddalena esce. Suonano alla porta)

LIVIA: - (con apprensione) E chi pò essere a chest’ora? Robe’ vide chi è?

ROBERTO: - (che già si era alzato per andare aprendere il vino in cantina, apre la finestra e si affaccia) Buonasera avvoca’, sì vi apro subito!... (rinchiude la finestra) È l’avvocato Cuoco!

MATTEO: - E chiste che vo’ mo’?… Speriamo bene!

ELPIDIO: - Certamente avrà portato delle notizie!

MATTEO: - È meglio però che a mme nun me vede. Mi raccomando non dite niente! (si ritira di nuovo nel nascondiglio e si rimette allo spioncino)

ROBERTO: - Scendo, gli vado incontro! (esce dalla seconda. Poco dopo rientra seguito da Cuoco) Prego avvoca’ accomodatevi!

CUOCO: - Buonasera a tutti e scusate l’orario ma la notizia che debbo darvi, è molto importante!

LIVIA: - Accomodatevi accomodatevi! Cateri’ da’ una sedia all’avvocato! (Caterina esegue)

CUOCO: - No grazie, è solo questione di minuti.

LIVIA: - Avvoca’ non ci tenete sulle spine!

CUOCO: - (sorridendo) Da poco è finito l’interrogatorio dell’ingegnere Fornari e di tutti gli altri. Niente, signo’ niente! A carico di don Matteo non c’è assolutamente niente!

MATTEO: - (dall’interno si mette a ballare per la gioia)

LIVIA: - Dio sia lodato!

CATERINA: - Mammà hê visto?

ROBERTO: - Finalmente l’incubo è finito!

ELPIDIO: - Questa sì che è una bella notizia!

CUOCO: - Peccato che di don Matteo non si hanno ancora notizie!

ELPIDIO: - Avvoca’, forse le belle notizie stasera sono due, perchè al gionale abbiamo avuto una segnalazione molto attendibile, che domani mattina andremo a verificare.

CUOCO: - Speriamo bene, mi farebbe immensamente piacere, per tutti voi e specialmente per quel galantuomo di don Matteo. Scusatemi adesso ma devo proprio andare.

ROBERTO: - Vi accompagno!

CUOCO: - Allora, felice notte e... sogni sereni! (esce dalla seconda seguito da Roberto)

MATTEO: - (non appena l’avvocato esce lui rientra abbraccia la moglie e continua a ballare) Questa sarà una serata che non dimenticherò mai!

LIVIA: - A chi lo dici?

CATERINA: - Papà domani allora facciamo il ritrovamento ufficiale.

ELPIDIO: - Spero di aver fatto bene a dire quello che ho detto!

MATTEO: - Certamente, non potevate avere un’idea migliore.

LIVIA: - L’unica preoccupazione è per Pinotto e compagnia che potrebbero parlare, dire qualcosa.

MATTEO: - Dopp’‘a paura ca se so’ pigliata stasera e il fatto che è stato scoperto il loro imbroglio, sono sicuro che non parleranno e non faranno sedute per un bel po’... Anche perchè dovrebbero cacciare tutti i soldi che si so’ pigliati da te!

LIVIA: - Certo che so’ stata proprio na cretina!

MADDALENA: - (entra dalla seconda seguito da Roberto che porta tre bottiglie di vino e una di champagne) Signo’ ‘a cena pronta, che faccio, appriparo ccà o dint’a cucina?

LIVIA: - No no ccà, e metti il servizio buono perchè questa è una serata importante! (Maddalena esce dalla seconda)

ROBERTO: - (poggia le bottiglie sulla tavola) Ed io per questo ho pigliato pure lo champagne.

CATERINA: - (va verso lo stanzino) Papà ma comm’hê fatte pe’ tutte chistu tiempe a sta’ chiuso cca’ dinto? (entra seguita da tutti gli altri tranne Matteo) Comm’ha fatto a resistere?... (osservano tutto con commenti a soggetto poi escono)

ELPIDIO: - Certo che eravate ben organizzato!

MATTEO: - La buonanima di mio padre aveva pensato a tutto. Durante l’ultima guerra questo nascondiglio ha salvato parecchi uomini del paese dalla deportazione in Germania.

ROBERTO: - Papà ma perchè non ce ne hai mai parlato?

MATTEO: - M’‘o so’ scurdate, e po’, forse è stato meglio accussì!

CATERINA: - E perchè?...

MATTEO: - Perchè accussì ho ritrovato cose che stavo perdendo, che mi stavano sfuggendo...

LIVIA: - (si avvicina al marito commossa) E non solamente a tte!

CATERINA: - L’importante è che abbiamo vinto. La guerra è finita!

ROBERTO: - Allora si può sbaraccare pure il nascondiglio!

MATTEO: - No!... Non l’ho fate!... Ce sta sempe na guerra!... Arricurdateve!... Ce sta sempe na guerra!... (alza gli occhi al cielo)... È ove’ papa?!...



CALA LA TELA

F I N E